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PRÉFACE, 


La  présente  histoire  n'est  pas  écrite  par  un  de  ces  au- 
teurs qui  refusent  à  la  Critique  le  droit  d'interroger  un 
écrivain  sur  son  œuvre ,  et  de  lui  demander,  avant  que 
de  lire  son  livre  :  —  A  quoi  bon  tel  sujet?  pourquoi  ce 
héros?  d'où  vient-il?  et  enfin,  où  donc  me  conduisez- 
vous? 

Au  contraire,  l'auteur  reconnaît  à  la  Critique  son 
droit  imprescriptible  de  complète  interrogation,  et  il  le 
reconnaît  dans  son  entier  ;  seulement  il  se  permet  de 
trouver  que ,  dans  bien  des  cas ,  la  question  :  où  allez- 
vous?  qui  étes-vous?  que  demandez-vous?  est  des 
plus  embarrassantes.  —  A  de  pareilles  questions,  l'au- 
teur ne  saurait  que  répondre,  en  vérité. 

Cependant  il  n'ignore  pas  que  même,  critique  à  part, 
il  y  a  dans  le  monde  une  race  oisive  et  redoutable  d'in- 
nocents gentilshommes  qui  ne  savent  pas  d'autre  occu- 
pation que  celle  de  vous  interroger  à  tout  propos;  ces 
gens-là  vous  les  trouverez  en  tous  lieux,  sous  la  forme 
mquiétante  d'un  point  d'interrogation?  —  hommes  d'au 
tant  plus  gênants ,  qu'ils  peuvent  vous  être  fort  utiles, 
car,  pour  si  peu  que  vous  soyez  dociles  à  leurs  ques- 
tions ,  pour  un  rien ,  ils  vous  suivent  très  volontiers 
partout  où  vous  voulez  les  conduire.  Ces  braves  gens 
suivront,  tête  baissée,  votre  imagination  vagabonde, 
comme  autant  de  moutons  de  Panurge  ;  ils  lui  tien- 
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(Il ont  Tetrier  au  besoin;  c-ciilcnicnt  il  est  bien  entendu 
que  si  vous  tenez  à  en  être  applaudi  long-temps  et  sui- 
vi long-temps,  il  est  absolument  indispensable  que  vous 
leur  expliquiez  au  préalable  le  qui^  le  quoi?  le  où?  le 
pourquoi"^  le  commcnl?  et  le  quand?  de  votre  livre; 
et,  je  le  répète,  par  la  littérature  qui  court,  rien  n'est 
plus  difficile  que  ces  explications  au  préalable. 

Je  sais,  il  est  vrai,  aussi  bien  que  personne,  qu'à  son 
premier  voyage  dans  le  domaine  des  inventions,  il  se- 
rait facile  à  un  écrivain  peu  timoré  d  aborder  ces  gen- 
tilshommes le  chapeau  à  la  main;  puis,  avec  Thumilité 
d'une  préface  du  dix-septième  siècle  ou  d'un  couplet 
final  de  vaudeville  moderne ,  on  pourrait  leur  promet- 
tre effrontément  de  les  conduire  à  Séville  ou  à  Lon- 
dres ,  au  Kremlin  ou  à  Saint-Pierre  de  Rome ,  par  les 
plus  beaux  sentiers ,  les  mieux  connus  et  les  plus 
frayés,  et  alors,  les  honnêtes  gens  qu'ils  sont,  ils  vous 
suivraient,  et  sans  nul  doute,  tout  d'abord,  les  yeux 
fermés. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  que  d'entreprendre  un  voyage, 
il  faut  l'achever.  Que  le  plus  malheureux  coucou  de 
Samt-Denis  me  charge  pour  la  vallée  de  Montmorency 
ou  pour  les  eaux  d'Enghien,  et  qu'il  me  dépose  au  mi- 
lieu de  la  route  poudreuse  de  Pontoise ,  j'imagine  que 
je  serai  fort  mécontent.  De  même  si ,  après  vos  belles 
promesses ,  au  lieu  de  jeter  votre  lecteur  dans  quelque 
ville  morte  de  l'Orient ,  au  milieu  de  ces  palais  et 
de  ces  sphinx  contemporains  de  Sésostris,  vous  lui  fai- 
tes passer  la  nuit  dans  quelque  misérable  auberge  mal 
servie  par  une  vachère  en  haillons ,  à  la  lueur  d'une 
lampe  enfumée,  vous  verrez  si  vous  le  trouverez  dis- 
posé à  vous  suivre  une  seconde  fois. 

D'où  je  conclus,  à  coup  sûr,  qu'à  cette  première  ques- 
tion que  la  Critique  adresse  nécessairement  à  un  livre 
nouveau  :  où  allez-vous?  c'est  non  seulement  pour  l'au- 
teur un  devoir  de  repondre,  mais  encore  une  bonne 
précaution  à  prendre,  un  passe-port  qui  peut  lui  être 
d  une  grande  utilité  plus  tard  ,  dans  cette  route  si  in- 
certaine ,  si  mal  entretenue ,  si  obscure ,  de  la  faveur 
populaire. 
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Ainsi  fais-je  aujourd'hui;  cependant  c'est  à  peine  si 
je  sais  moi-même  ce  que  c'est  que  mon  livre  : 

Si ,  par  exemple  ,  je  n'ai  fait  là  qu'un  roman  frivole  ; 

Ou  une  longue  dissertation  littéraire; 

Ou  bien  encore  un  sanguinaire  plaidoyer  en  faveur 
de  la  peine  de  mort  ; 

Ou  même  une  histoire  personnelle  ; 

Ou ,  si  vous  aimez  mieux ,  quelque  long  rêve  com- 
mencé dans  une  nuit  d'été  lourde  et  chaude ,  achevé  au 
milieu  de  l'orage. 

Quoi  qu'il  en  soit,  mon  livre  est  fait  ;  le  voici  :  main- 
tenant, à  la  grâce  de  Dieu  et  du  lecteur  ! 

A  peine  sorti  de  ma  retraite ,  mon  œuvre  à  la  main, 
j'ai  rencontré  tout  à  coup  la  Critique ,  cette  capricieuse 
déesse  dont  on  parle  en  sens  si  divers;  je  l'ai  reconnue 
à  son  air  ennuyé.  Dès  le  premier  abord,  elle  a  été  im- 
pitoyable à  mon  égard;  c'était  pourtant  la  première 
fois  qu'elle  me  voyait. 

Elle  a  commencé  par  me  demander  si  j'étais  un  poè- 
te ;  et  lorsque  dans  toute  rhumilité  de  mon  âme  je  lui 
eus  répondu  que  non  seulement  je  ne  l'étais  pas,  mais 
que  je  ne  l'avais  jamais  été,  elle  est  devenue  plus  af- 
fable ;  seulement  elle  m'a  conseillé  de  prendre  un  air 
plus  grave  et  moins  content  de  moi-même ,  et  surtout 
de  me  couvrir  d'un  manteau  plus  prosaïque  pour  le 
voyage  périlleux  que  je  voulais  accomplir. 

Après  quoi  elle  a  voulu  savoir  le  nom  de  mon  œu- 
vre ;  quand  elle  a  su  que  je  l'avais  intitulée  :  l'Ane  mort 
et  la  Femme  guillotinée ,  son  front  est  redevenu  sévè- 
re; elle  a  trouvé  que  ce  n'était  là  qu'une  bizarrerie  usée, 
sans  vouloir  comprendre  que  je  n'avais  pas  trouvé  de 
titre  plus  exact. 

Elle  a  repris  son  air  affable  quand  je  lui  ai  juré  sur 
mon  âme  et  conscience  que ,  malgré  ce  titre  bizarre ,  il 
ne  s'agissait  rien  moins  que  d'une  parodie;  que  le  mé- 
tier de  loustic  littéraire  ne  convenait  nullement  à  mon 
caractère  et  à  ma  position;  que  j'avais  fait  un  livre 
sans  vouloir  nuire  à  personne;  que  si  mon  livre  était 
par  malheur  une  parodie,  c'était  une  parodie  sérieuse, 
une  parodie  malgré  moi,  comme  en  font  aujourd'hui 
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tant  de  grands  auteurs  qui  ne  s'en  doutent  pas  plus  que 
moi-même  je  ne  m'en  suis  douté. 

Mais  tout  à  coup  son  visage  redevint  sombre  et  sou- 
cieux quand,  forcé  de  lui  répondre  de  nouveau,  je  lui 
expliquai  que  j'avais  écrit  de  sang-froid  l'histoire  d'un 
homme  triste  et  atrabilaire ,  pendant  que  dans  le  fait 
je  n'étais  qu'un  gai  et  jovial  garçon  de  la  plus  belle  san- 
té et  de  la  meilleure  humeur:  que  je  m'étais  plongé 
dans  le  sang  sans  avoir  aucun  droit  à  ce  triste  plaisir, 
moi  qui,  de  toutes  les  sociétés  savantes  de  l'Europe, 
ne  suis  encore  que  membre  très  innocent  de  la  société 
d'Agronomie  pratique  qui  m'a  fait  l'honneur,  il  y  a  deux 
mois,  de  m'admettre  dans  son  sein,  le  jour  même  où 
M.  Etienne  fut  reçu. 

Cet  air  fâché  de  la  Critique  me  fit  grand  mal  ;  je  vis 
renaître  le  sourire  sur  ses  lèvres  quand ,  pour  m'excu- 
ser  de  l'affreux  cauchemar  que  je  m'étais  donné  à  moi- 
même,  je  lui  racontai  que  pour  n'être  pas  la  dupe  de 
ces  émotions  fatigantes  d'une  douleur  factice ,  dont  on 
abuse  à  la  journée,  j'avais  voulu  m'en  rassasier  une 
fois  pour  toutes,  et  démontrer  invinciblement  aux  âmes 
compatissantes  que  rien  n'est  d'une  fabrication  facile 
comme  la  grosse  terreur.  Dans  ce  genre,  Anne  Rad- 
cliffe,  si  méprisée  aujourd'hui ,  est  un  véritable  chef  de 
secte.  Bien  long-temps  avant  le  cabinet  d'anatomie  de 
Dupont,  elle  avait  deviné  les  pustules  sanguinolentes 
et  les  écorchés  en  cire  ;  nous  n'avons  fait  que  creuser 
plus  avant  a  mesure  que  nous  avons  mieux  appris  l'a- 
natomie.  J'ai  voulu  profiter  comme  les  autres  des  pro- 
grès de  la  science;  au  lieu  de  tailler  ma  plume  avec  un 
canif,  je  l'ai  taillée  avec  un  scalpel ,  voilà  tout. 

Puis  la  Critique  me  prit  en  grande  pitié  quand  je  lui 
expliquai  par  quels  efforts  incroyables  j'étais  arrivé  à 
l'horrible ,  quelle  peine  je  m'étais  donnée  pour  mêler 
quelque  chose  de  moi  à  mon  atroce  fable.  Sa  pitié  alla 
jusqu'aux  larmes  quand  elle  sut  que  le  cœur  et  l'âme  de 
mon  héroïne  n'étaient  peut-être  qu'une  triste  réalité,  et 
que  mon  livre  était  non  seulement  une  étude  poétique 
que  j'avais  voulu  faire,  mais  encore  les  mémoires  exacts 
de  ma  jeunesse;  elle  n'eut  presque  plus  la  force  de  me 
gronder. 
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Toutefois  elle  s'emporta  violemment  lorsqu'au  milieu 
(le  tous  ces  récits  et  au  plus  fort  de  tout  ce  fracas  de 
style  qui  lui  plut  d'abord  et  qui  finit  par  la  fatiguer,  la 
Critique  ne  trouva  pas  une  idée  morale ,  pas  un  mot  qui 
allât  au  delà  du  fait  matériel  ;  rien,  au  milieu  de  tant 
de  descriptions  complètes ,  que  des  formes  et  des  cou- 
leurs ;  tout  ce  qui  fait  le  monde  physique  ,  rien  de  l'au- 
tre monde,  rien  de  l'âme;  elle  fut  prête  un  instant  à 
s'éloigner  de  mon  livre  avec  dédain. 

Comme  c'était  là  le  reproche  qui  m'était  le  plus  sensi- 
ble et  le  défaut  dont  je  rougissais  le  plus  intérieure- 
ment, je  tombai  aux  pieds  de  mon  juge,  et,  tout  trem- 
blant, je  lui  expliquai  comment  ce  vice  dans  mon  livre 
n'était  pas  le  vice  de  mon  cœur;  comment  il  apparte- 
nait entièrement  au  genre  que  j'avais  voulu  exploiter; 
comment  mon  but  aurait  été  tout  à  fait  dépassé  si  j'avais 
parlé  d'autre  chose  que  des  choses  qui  tiennent  aux  sens; 
et  à  ce  propos  j'invoquai  la  poésie  descriptive,  telle  qu'on 
l'a  faite  depuis  M.  Delille  jusqu'à  nos  jours,  et  je  par- 
vins à  faire  comprendre  à  mon  juge  qu'il  fallait  accuser 
de  cette  sécheresse  le  genre  d'émotions  auxquelles  je 
m'étais  livré  dans  un  moment  de  désespoir,  pour  n'y 
plus  revenir,  n'en  doutez  pas. 

Ici  la  conversation  devint  amicale  et  plus  mtime  en- 
tre moi  et  mon  juge.  Je  n'étais  ni  un  chef  de  secte  ni  un 
séide  littéraire;  j'étais  un  de  ces  simples  écrivains  qui 
vont  où  ils  peuvent ,  qui  ne  font  pas  école ,  qui  n'en- 
gendrent pas  de  schismes ,  dont  on  s'occupe  quand  on  a 
le  temps ,  et  qui  ont  autre  chose  à  faire  eux-mêmes  que 
de  pousser  à  une  renommée  à  laquelle  d'ailleurs  ils  ont 
la  bonne  foi  de  ne  prétendre  pas. 

Nous  eûmes  donc,  la  Critique  et  moi ,  une  grande  dispu- 
te sur  ce  qu'on  appelle  la  vérité  dans  l'art.  Je  lui  expli- 
quai que,  dans  le  système  moderne,  le  vieil  Homère  n'au- 
rait pas  pu  arriver  à  cette  espèce  de  vérité ,  par  la  seule 
raison  qu'Homère  était  aveugle  ;  qu'en  effet  (je  parle  tou- 
jours dans  le  système  moderne),  il  fallait  voir  avec  les 
yeux  du  corps  bien  plus  qu'avec  les  yeux  de  l'esprit, 
pour  être  dans  le  vrai  ;  que  lorsqu'on  avait  vu  il  fallait 
dire  ce  qu'on  avait  vu,  tout  ce  que  l'on  avait  vu,  rien 
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que ce  qu'on  avait  vu;  que  l'art  était  là  tout  entier;  que 
Milton  en  a  menti  quand  il  a  déchaîne  son  armée  d'an- 
ges et  de  diables;  que  le  Tasse  en  a  menti  quand  il  a 
élevé  dans  les  airs  l'élégant  palais  d'Armide;  que  toute 
la  poésie  épique  en  a  menti  en  masse  quand  elle  s'est 
lancée  dans  le  monde  invisible  ,  et  qu'enfin  il  n'y  avait 
de  vrai  que  la  PuccUe  de  Voltaire  et  le  Charnier  des  In- 
nocents. —  La  Critique  m'écoutait  comme  si  elle  eût  en- 
tendu parler  un  fou. 

Et  pour  preuve,  je  lui  racontai  l'histoire  d'une  tète 
coupée  dans  le  Sérail,  et  le  Grand-Seigneur  montrant  à 
un  peintre  français  comment  les  veines  d'un  homme  dé- 
capité se  resserrent  au  lieu  de  se  dilater.  Avant  ce  ter- 
rible mahométan ,  tous  les  peintres  qui  avaient  repré- 
senté la  décollation  de  saint  Jean  lîaptiste,  Poussin  lui- 
même,  en  avaient  donc  menti  par  la  gorge  de  leur  mar- 
tyr! 

D'où  il  suit  encore  une  fois,  qu'avant  de  parler  d'une 
chose,  il  faut  la  voir  de  ses  yeux,  la  toucher  de  ses 
mains.  Vous  parlez  d'un  mort,  allez  ta  l'amphithécàtre; 
d'un  cadavre,  déterrez  le  cadavre;  des  vers  qui  le  ron- 
gent, ouvrez  le  cadavre.  Si,  par  hasard,  vous  trouvez 
que  c'est  là  rétrécir  singulièrement  le  monde  poétique, 
que  de  le  renfermer  dans  les  étroites  limites  de  vos 
cinq  sens,  de  le  rapetisser  assez  pour  qu'il  tienne  dans 
vos  deux  mains  ,  ou  que  votre  rayon  visuel  puisse  l'em- 
brasser tout  entier,  on  vous  répondra  qu'à  cet  inconvé- 
nient dans  le  vrai,  il  existe  un  remède,  la  description. 
Maintenant  qu'il  vous  est  défendu  d'avoir  la  vue  très 
longue  et  en  même  temps  de  vous  servir  du  télescope, 
la  loupe  vous  reste;  ainsi  armé,  vous  serez  l'homme 
des  infiniment  petits;  vous  serez  le  poète,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  l'anatomiste  des  détails;  votre  do- 
maine, pour  être  ainsi  rétréci,  n'en  sera  pas  moins  un 
vaste  domaine.  Allons  donc!  Vous  passiez  autrefois  de 
la  masse  aux  détails,  de  la  façade  aux  corniches,  du 
tout  à  la  partie;  aujourd'hui  la  marche  est  changée.  Une 
ruine  imposante  s'élève  là-haut  au  sommet  de  cette  mon- 
tagne; si  vous  voulez  la  bien  voir,  commencez  par  étu- 
dier ce  petit  fragment  de  pierre;  cette  pierre  s'est  dé- 
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tachée  de  cette  petite  fenêtre  à  ogives  qui  éclairait  la 
vieille  chapelle  du  château;  la  chapelle  touche  aux  tou- 
relles ,  les  tourelles  touchent  à  la  place  d'armes...  si  bien 
que  voilà  tout  un  monde  retrouvé  à  propos  de  ce  frag- 
ment ;  vous  n'avez  plus  qu'à  grimper  ainsi  quelque 
temps,  du  grain  de  sable  au  rocher,  pour  atteindre  cet 
homme  à  festons  et  à  astragales  ^  dont  se  moquait  Des- 
préaux. 

Vous  voyez  que  ceci  n'est  pas  une  nouveauté  déjà  si 
nouvelle ,  et  que  dans  la  poésie  moderne  tout  se  compen- 
se :  le  tout  par  lunité ,  le  monument  entier  par  un  frag- 
ment brisé ,  les  faits  par  la  parole ,  la  pensée  par  la  des- 
cription, le  drame  par  le  récit,  la  poésie  par  la  prose , 
l'imagination  par  le  coup  d'œil ,  le  monde  moral  par  le 
monde  physique,  Tinfmi  par  le  fini,  VArt  poétique  par 
la  préface  du  premier  venu. 

,}'ai  donc  use  de  mon  droit  de  nouveau  venu  et  de  la 
nouvelle  charte  poétique,  en  mettant  le  rien  à  la  place 
du  quelque  chose  ;  et  si  par  hasard ,  mcnie  de  ce  néant 
où  je  me  suis  placé ,  je  rencontrais  quelque  possesseur 
jaloux  qui,  avec  la  hardiesse  du  premier  occupant,  vînt 
me  dire  :  Ote-toi  de  mon  chaos  !  comme  Diogène  disait 
à  Alexandre  :  Ote-toi  de  mon  5o/ei7.' je  représenterais 
hum.blement  à  ce  maître  du  vide  qu'il  a  tort  de  se  met- 
tre ainsi  en  colère;  que  le  chaos  appartient  à  tout  le 
monde,  surtout  quand  il  n'y  a  plus  que  du  chaos;  que  pour 
être  le  premier  qui  se  soit  logé  dans  ce  je  ne  sais  quoi 
sans  forme  et  sans  couleur,  il  n'est  pas  le  premier,  à  coup 
sûr;  que  je  pourrais  lui  en  nommer  bien  d  autres  qui  y 
sont  restés  embourbés  avant  lui,  et  qu'enfin  les  ténè- 
bres sont  assez  vastes  pour  que  lui  et  moi  nous  nous  bâ- 
tissions dans  ces  landes  ténébreuses  chacun  un  beau  pa- 
lais de  nuages,  où  nous  logerons  à  notre  gré  des  bour- 
reaux, des  forçats,  des  sorcières,  des  cadavres,  et 
autres  agréables  habitants  bien  dignes  de  cet  Eden.  Pour 
moi,  dans  la  construction  de  mon  château  gothique,  je 
n'irais  pas  nonchalamment. 

D'abord  je  choisirais ,  sur  le  haut  de  quelque  monta- 
gne ou  sur  le  bord  de  quelque  rivière,  un  vaste  empla- 
cement; et  quand  mon  emplacement  serait  trouvé ,  je 
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creuserais  un  large  fossé,  que  le  temps  remplirait  d'une 
boue  noire  et  verte;  sous  ce  fossé  je  placerais  une  prison 
féodale  aux  murs  suintants,  et  pour  tout  meuble,  quel- 
que gril  de  quatre  pieds  pour  y  brûler  à  petit  feu  le  juii 
vagabond;  au  dessus  de  ma  prison,  de  larges  salles  pour 
mes  archers  et  mes  hommes  d'armes  ;  et  sur  les  murs,  en 
guise  de  tableaux,  desarmets,  des  cuirasses,  des  cuis- 
sards, des  gantelets,  des  arquebuses  aux  mèches  flam- 
bloyantes ,  des  arcs  détendus  aux  cordes  sonores,  du  fer 
partout,  des  fenêtre  ouvertes  à  tous  les  vents. 

Après  la  salle  des  feudataires  viendrait  une  salle  de 
cérémonie  tout  enveloppée  d'une  vaste  tapisserie,  soule- 
vée par  la  bise  du  soir  et  animée  par  de  gigantesques 
figures  de  l'histoire  sainte,  lente  et  formidable  création 
de  laiguille  de  nos  grand'mères.  Je  vois  déjà  les  vastes 
fauteuils ,  l'âtre  immense ,  les  torches  attachées  à  des 
bras  de  fer  aux  murs  de  cette  demeure  féodale;  puis,  à 
côté  de  cette  salle  si  favorable  aux  fantômes,  une  autre 
salle  pavée  de  grosses  dalles,  pour  servir  aux  banquets; 
la  table  est  chargée  de  viandes  et  de  vins;  les  paladins 
s'y  pressent  en  masse,  chacun  vêtu  de  son  écharpe  et 
portant  les  couleurs  de  sa  dame  ;  on  mange ,  on  jjoit , 
on  s'enivre,  on  se  bat,  on  blasphème.  Cependant  les 
tours  s'élèvent,  lourdes,  meurtrières,  percées  de  trous, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  le  château  étant  achevé,  l'architecte 
s'aperçoive  qu'il  a  perdu  son  temps  à  élever  une  masse 
inutile,  et  qu'il  eût  bien  mieux  fait,  puisqu'il  en  voulait 
au  moyen  âge ,  de  se  construire  à  meilleur  marché  un 
moyen  âge  de  carton  ou  de  terre  cuite. 

li  faut,  en  général,  se  métier  des  mauvais  tours  de 
l'imagination ,  car  si  elle  n'est  un  peu  guidée  par  le  bon 
sens,  l'imagination  est  un  pauvre  architecte.  Laissez-la 
faire ,  cette  folle  du  logis ,  elle  va  changer  tous  les 
temps,  dénaturer  tous  les  lieux,  effacer,  niveler  à  tout 
hasard.  Elle  placera  des  créneaux  au  troisième  étage 
d'une  maison  bourgeoise;  elle  entourera  de  fossés  le 
demi  -  arpent  de  salade  d'un  fermier  de  Nanterre  ; 
folâtre  et  insouciante  comme  une  fille  qui  n'a  pas 
à  s'occuper  d'amour,  l'imagination  prend  la  forme 
de  ruines  amoncelées  à  la  chapelle  moderne,  les  blancs 
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fantômes  à  la  chambre  dorée  où  tout  est  marbre  et  aca- 
jou. De  là  résulte  souvent  une  espèce  de  donquichottis- 
me littéraire ,  plus  ridicule  mille  fois  que  tout  ce  que 
nous  savions  en  fait  d'anachronismes. 

A  tout  prendre ,  ce  paladin  de  la  Manche  qui  s'en  va 
dans  la  campagne  cherchant  des  torts  à  redresser,  des 
géants  à  pourfendre,  et  tout  prêt  à  se  faire  tuer  pour  la 
veuve,  pour  l'orphelin ,  pour  la  dame  de  ses  pensées , 
est  une  figure  respectable  dont  on  est  fâché  de 
s'être  moqué ,  lorsqu'on  vient  à  réfléchir  quel  no- 
ble cœur  recouvrait  cette  armure  de  carton,  quel  brave 
homme  portait  ce  cheval  efflanqué,  quel  bon  maître 
servait  cet  écuyer  grotesque  ;  on  est  irrité  contre  soi- 
même  du  plaisir  qu'on  a  pris  à  cette  admirable  his- 
toire ,  parce  qu'il  y  a  là ,  en  effet ,  beaucoup  plus  de 
l'homme  moral  que  d'autre  chose ,  et  qu'un  seul  discours 
du  héros  compense  à  merveille  les  moulins  à  vent  et 
l'armet  de  Mambrin. 

Mais,  au  lieu  de  ce  chevalier  nomade,  la  fleur  de  la 
chevalerie,  donnez-moi  quelque  don  Quichotte  domes- 
tique, un  don  Quichotte  en  bonnet  de  coton,  chevalier 
errant  comme  don  Quichotte,  moins  le  courage,  le  de- 
voûment,  l'esprit,  la  grâce,  l'honneur,  la  gaité,  l'ab- 
négation de  soi-même ,  la  piété ,  le  pur  amour  de  don 
Quichotte;  faites  que  ce  don  Quichotte  bourgeois,  lais- 
sant de  côté  les  actions  de  bravoure,  ne  songe  qu'à 
imiter  ce  côté  ridicule  et  bouffon  que  tout  valet  de 
chambre  sait  trouver  à  coup  sûr  aux  personnes  et  aux 
choses  héroïques  ;  qu'il  brise  le  joli  pont  vert  de  sa  de- 
meure pour  le  remplacer  par  un  pont-levis  de  charpen- 
tier de  village ,  suspendu  à  des  cordes  à  puits  ;  qu'il  se 
plaise  à  la  lueur  verdâtre  des  vitraux  peints  ;  qu'il  mette  à 
la  place  des  poissons  de  ses  étangs  une  boue  peu  chevale- 
resque ;  qu'il  coupe  le  cou  à  sa  basse-cour  comme  trop 
champêtre  pour  sa  féodalité  ;  qu'il  se  fasse  traîner  en 
police  correctionnelle  pour  avoir  voulu  user  de  son 
droit  de  nopçage  pu  de  tout  autre  droit  seigneurial 
aussi  bien  prouvé  ;  alors  vous  aurez  en  effet  le  véri- 
table don  Quichotte,  le  don  Quichotte  matériel,  l'homme 
justement  ridicule  des  temps  chevaleresques  ;  vous  au- 
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rez un  fou  rire  de  bon  aloi ,  qui  ne  vous  laissera  pas  de 
remords;  vous  vous  moquerez  à  cœur  ouvert  d'un  fou 
qui  n'aura  rien  de  respectable.  Mais,  croyez-moi,  il  faut 
avoir  un  bien  mauvais  cœur  pour  ne  pas  verser  de  vé- 
ritables larmes  quand  le  bon  héros  de  la  Manche ,  cet 
excellent  chevalier  de  la  Triste  Fùjurc ,  est  ramené 
meurtri  de  coups  dans  sa  demeure.  Je  le  vois  encore 
doux  et  fier,  triste  et  non  pas  abattu ,  disant  bonjour  à 
son  ami  le  barbier,  prenant  la  main  du  bon  curé,  ren- 
trant chez  soi  par  la  petite  porte  de  son  jardin,  traver- 
sant ses  carres  de  choux  ombragés  par  les  t(>urnefols, 
dont  les  jolies  tètes  semblent  garder  leur  maître  avec 
amour  et  pitié;  du  jardin,  le  voilà  dans  sa  basse-cour. 

A  rapproche  de  Rossinante,  Tànesse  pousse  un  hen- 
nissement de  joie  auquel  répondent  en  chœur  les  trois 
anons  que  le  chevalier  donna  à  son  page;  puis  arrivent 
à  sa  rencontre  son  vieux  chien,  son  vieux  coq,  sa  vieille 
sœur,  sa  jeune  nièce,  tout  son  monde  à  lui ,  toute  sa 
petite  maison  de  pauvre  campagnard,  et  le  voilà  tout  à 
coup  à  l'abri  de  toutes  les  atteintes  de  la  Critique.  C'est 
là,  le  savez-vous?  une  comédie  manquée;  c'est  comme 
si  l'Avare  donnait  sa  cassette  à  un  mendiant,  comme  si 
Tartufe  respectait  la  femme  de  son  ami;  sous  ce  rap- 
port, le  Don  Quichotte  de  Cervantes  est  un  excellent,  un 
admirable  livre,  un  livre  de  la  famille  des  comédies  de 
Molière;  mais  c'est  une  mauvaise  action. 

Il  serait  dono  à  désirer,  avant  que  de  nous  faire  ré- 
trogader  ainsi  dans  le  temps ,  de  se  demander  :  à  quoi 
bon?  et  de  ne  pas  s'exposer,  comme  fit  Robinson  Cru- 
soé,  à  laisser  sur  le  chantier  une  frégate  inutile.  Quant  à 
la  vérité  littéraire  comme  on  l'entend  de  nos  jours,  c'est 
un  véritable  guet-apens  tendu  à  la  poésie.  iJe  bonne 
foi,  où  donc  cette  rage  d'être  tTo /s  nous  conduira-t-elle? 
A  mon  sens,  il  devrait  être  permis  d'être  moins  cruelle- 
ment exact,  de  n'être  pas  forcé,  à  tout  propos,  de  dire 
au  lecteur  :  ceci  est  rouge,  ou  ceci  est  blanc,  ou  même 
encore  de  décomposer  la  couleur  pour  lui  dire  :  ceci  est 
violet  ;  les  chefs  de  l'école  devraient  en  même  temps  ne 
pas  exiger  que ,  lorsqu'il  est  en  présence  d'un  monu- 
ment ,  le  romancier  compte ,  par  exemple ,  le  nombre 
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dos  portes  et  fenêtres  de  Tédifice  aussi  exactement  que 
le  receveur  de  Timpôt  direct. 

Quant  aux  héros  modernes ,  comme  ils  s  jnt  en  très 
petit  nombre ,  comme  nous  avons  déjà  passé  à  travers 
toutes  les  modifications  de  Thomme  physique,  blancs, 
noirs,  poitrinaires,  lépreux,  forçats,  bourreaux,  vampi- 
res,  et  que  je  ne  sache  plus  que  les  Albinos,  les  cas- 
trats et  les  hydrophobes  qui  n'aient  pas  été  exploités  en 
grand,  je  voudrais  aussi  que  chacun  pût  emprunter  à 
son  voisin  le  héros  exceptionnel  de  son  histoire ,  sans 
que  le  voisin  eût  le  droit  de  s'écrier  :  —  Je  suis  volé! 

L'égoïsme  dans  les  arts  est  le  plus  triste  des  égoïs- 
mes;  c'est  surtout  dans  la  poésie  mode.xie  qu'on  serait 
mal  venu  de  dire  à  un  confrère  :  Laisse-moi  mes 
niovls! 

Voilà  ce  que  je  dis  à  la  Critique  pour  ma  défense,  et 
pour  me  faire  pardonner  tout  ce  qu'elle  aurait  pu  appe- 
ler dans  mon  livre  :  imitation,  incertitude,  plagiat.  Elle 
m'écouta  tant  bien  que  mal,  et  quand  j'eus  tout  dit,  elle 
ajouta  que  j'étais  terriblement  obscur. 

-—  C'est  le  beau  d'une  préface,  lui  répondis-je  effron- 
tément. 

Elle  me  dit  encore  que  c'était  une  insolence  à  faire 
à  mes  lecteurs. 

Je  sautai  de  joie,  comme  si  j'avais  reçu  ie  plus  flatteur 
des  éloges. 

Alors  elle  s'approcha  de  moi;  elle  me  serra  dans  ses 
deux  bras  longs  et  secs  comme  les  bras  des  fantômes  de 
Louis  Boulanger;  puis  elle  me  donna  le  baiser  de  paix, 
en  appliquant  sur  mon  visage  un  visage  d'un  âge,  d'un 
embonpoint  et  d'une  fraîcheur  très  équivoques. 

Cependant  je  la  remerciais  de  ses  caresses ,  quand , 
portant  la  main  à  ma  joue,  je  trouvai  que  ma  joue  était 
sanglante  :  la  cruelle  m'avait  donné  le  baiser  de  Judas. 

Mais,  Dieu  merci  !  je  fus  bien  vite  consolé  en  songeant 
que  dans  ma  manière  d'être  isolé,  et  d'écrire  au  hasard, 
et  peut-être  aussi  avec  les  haines  dont  on  commence 
déjà  à  m'honorer ,  la  Critique  ne  pouvait  guère  m'em- 
brasser  autrement. 


UANE  MORT 


LA  FEMME   GUILLOTINEE. 


î. 

LA   BARRIÈRE   DU   COMBAT. 

Vous  parlez  de  l'âne  de  Sterne  ;  —  un  temps  fut  où 
cette  mort  et  cette  touchante  oraison  funèbre  faisaient  ré- 
pandre de  douces  larmes.  J'écris,  moi  aussi,  l'histoired'un 
âne ,  mais  soyez  tranquilles ,  je  ne  m'en  tiendrai  pas  à 
la  simplicité  du  Voyage  sentimental,  et  cela  pour  de 
bonnes  raisons.  D'abord,  cette  nature,  qui  est  la  na- 
ture de  tout  le  monde ,  nous  paraît  fade  aujourd'hui  ; 
elle  est  d'un  trop  difficile  accès  pour  qu'un  écrivain  qui 
sait  son  métier  s'amuse  à  cette  poursuite ,  avec  la  cer- 
titude de  n'arriver,  en  dernier  résultat,  qu'au  ridicule 
et  à  l'ennui.  Parlez-moi  au  contraire  d'une  nature  bien 
terrible ,  bien  rembrunie,  bien  sanglante  :  voilà  ce  qui 
est  facile  à  reproduire ,  voilà  ce  qui  excite  les  trans- 
ports !  Courage  donc  !  le  vin  de  Bordeaux  ne  vous 
grise  plus,  avalez-moi  ce  grand  verre  d'eau-de-vie. 
Nous  avons  même  dépassé  l'eau-de-vie,  nous  en  sommes 
à  l'esprit  de  vin  ;  il  ne  nous  manque  plus  que  d'avaler 
l'éther  tout  pur  ;  seulement,  à  force  d'excès,  prenons 
garde  de  donner  dans  l'opium. 

D'ailleurs,  qu'est-ce  que  la  co\\pe  même  de  Rodo- 
gune  et  le  poison  aristotélien  qu'  /a  remplit  jusqu'aux 
L'Ane  mort.  2 
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bords,  comparés  à  des  flots  de  sang  noir  qui  se  tracent 
un  sillon  obstiné  dans  la  poussière,  pendant  qu'autour 
du  cirque  romain,  les  chrétiens,  brûlés  vifs  dans  leur 
enveloppe  de  poix  et  de  soufre,  servent  de  flambeaux  à 
ces  combats  nocturnes  ;  pendant  que  le  robuste  athlète, 
terrassé  et  cherchant  de  son  dernier  regard  le  doux 
ciel  deTArgolide,  ne  rencontre  que  le  regard  avide  de 
la  jeune  vierge  romaine  dont  la  main  blanche  et  frêle 
le  condamne  à  mourir  ?  Alors  le  héros  de  cette  étrange 
fête  arrange  sa  mort  ;  il  s'étudie  à  rendre  harmonieux 
son  dernier  soupir,  à  mériter  encore  une  fois  les  applau- 
aissements  de  cette  foule  satisfaite  î 

Hélas!  nous  n'avons  pas  encore  le  cirque  où  les  hom- 
mes se  dévorent  entre  eux,  comme  dans  le  cirque  des 
Romains,  mais  nous  avons  déjà  la  Barrière  du  Combat  : 

Une  enceinte  pauvre  et  délabrée ,  de  grosses  portes 
grossières  et  une  vaste  cour  garnie  de  molosses  jeunes 
et  vieux,  les  yeux  rouges,  la  bouche  écumante,  de 
cette  écume  blanchâtre  qui  descend  lentement  à  tra- 
vers les  lèvres  livides.  Surtout,  parmi  les  hôtes  dra- 
matiques de  cette  basse-cour,  il  y  en  avait  un  qui  fai- 
sait silence  dans  son  coin.  C'était  une  horrible  béte 
fauve,  —  un  géant  hérissé  !  mais  l'âge  et  la  bataille  lui 
avaient  dégarni  les  mâchoires  ;  vous  eussiez  dit  le  frère 
aîné  de  quelque  sultan  retranché  du  nombre  des  hom- 
mes, ou  bien  un  ancien  roi  des  Francs  à  la  tête  rasée. 
Ce  dogue  émérite  était  affreux  avoir,  aussi  affreux  que 
Bajazet  dans  sa  cage,  avec  quelque  chose  du  cardinal 
de  la  Balue  dans  la  sienne;  fier  et  bas,  impuissant  et 
hargneux,  colère  et  rampant,  aussi  prêt  à  vous  lécher 
qu'à  vous  mordre  :  le  digne  comédien  d'un  pareil 
théâtre.  Dans  un  coin  de  ces  coulisses  infectes ,  de  vieux 
morceaux  de  cheval ,  des  crânes  à  demi  rongés ,  des 
cuisses  saignantes,  des  entrailles  déchirées,  des  mor- 
ceaux de  foie  réservés  aux  chiennes  en  gésine.  Ces  af- 
freux débris  arrivaient  en  droite  ligne  de  3Iontfaucon  : 
c'est  à  Montfaucon  que  se  rendent,  pour  y  mourir, 
tous  les  coursiers  de  Paris.  Ils  arrivent  attachés  à  la 
queue  l'un  de  l'autre,  tristes,  maigres,  vieux,  faibles, 
épuisés  de  travail  et  de  coups.  Quand  ils  ont  dépassé  la 
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porte  et  la  cabane  de  la  vieille  châtelaine ,  qui ,  l'œil 
fixé  sur  les  victimes,  les  voit  défiler  avec  ce  sourire 
ridé  de  vieille  femme  qui  épouvanterait  un  mort,  ils  se 
placent  au  milieu  de  la  cour,  vis-à-vis  d'une  mare  vio- 
lette dans  laquelle  nage  un  sang  coagulé  ;  alors  le  mas- 
sacre commence  :  un  homme  armé  d'un  couteau,  les 
bras  nus ,  les  frappe  l'un  après  l'autre  ;  ils  tombent 
en  silence,  ils  meurent,  et,  quand  tout  est  fini,  tout  se 
vend  de  ces  cadavres,  le  cuir,  le  crin,  le  sabot,  les 
vers  pour  les  faisans  du  roi ,  et  la  chair  pour  les  comé- 
diens dévorants  de  la  Barrière  du  Combat. 

J'étais  donc  à  la  Barrière  du  Combat,  à  l'entrée  du 
théâtre,  un  jour  de  relâche,  pour  mon  malheur.  Les 
aboiements  des  chiens  avaient  attiré  le  directeur  du 
chenil;  un  petit  homme  sec  et  maigre,  des  cheveux 
roux  et  rares ,  de  l'importance  dans  toute  sa  personne , 
un  ton  solennel  de  commandement  et  en  même  temps 
plusieurs  rides  obséquieuses,  un  genou  très  souple, 
une  épine  dorsale  raisonnablement  voûtée,  un  juste  et 
agréable  milieu  entre  le  commissaire  royal  et  l'ouvreuse 
de  loges.  Cependant  cet  homme  fut  très  poli  à  mon 
égard.  ~  Je  ne  puis  vous  montrer  aujourd'hui  toute  la 
compagnie,  me  dit-il;  mon  ours  blanc  est  malade, 
l'autre  se  repose;  mon  boule-dogue  nous  dévorerait 
tous  les  deux  ;  on  est  en  ce  moment  occupé  à  traire  mon 
taureau  sauvage;  mais,  cependant,  je  puis  vous  faire 
dévorer  un  âne  si  le  cœur  vous  en  dit.  —  Va  donc 
pour  l'âne  à  dévorer,  dis-je  à  Vimpresario,  et  du  même 
pas  j'entrai  dans  l'enceinte  silencieuse,  moi  tout  seul, 
tout  comme  si  on  eût  joué  Athalie  ou  Hodogune. 

Je  pris  donc  place  dans  cette  enceinte  muette ,  sans 
que  même  un  honnête  boucher  se  trouvât  derrière 
moi,  escorté  de  quelque  bonne  exclamation  admirative. 
J'étais  dans  une  atmosphère  d'égoïsme  difficile  à  dé- 
crire. Cependant  une  porte  s'ouvrit  lentement,  et  je  vis 
entrer. . . 

Un  pauvre  âne  ! 

Il  avait  été  fier  et  robuste;  il  était  triste,  infirme,  et 
ne  se  tenait  plus  que  sur  trois  pieds  ;  1^  pied  gauche  de 
devant  avait  été  cassé  par  un  tilbury  deloua|fe;  c'était 
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tout  au  plu?  si  ranimai  avait  pu  se  traîner  jusqu'à  rctte 
arène. 

Je  vous  assure  que  c'était  un  lamentable  spectacle. 
Le  malheureux  âne  commença  d'abord  par  chercher 
réquilibrc  ;  il  fit  un  pas,  puis  un  autre  pas,  puis  il 
avança  autant  que  possible  sa  jambe  droite  de  devant , 
puis  il  baissa  la  tète,  prêt  à  tout.  Au  même  instant 
quatre  dogues  affreux  s'élancent;  ils  s'approchent,  ils 
reculent  et  enfin  ils  hésitent;  ils  s'enliarcyssent,  ils 
se  jettent  sur  le  pauvre  animal.  La  résistance  était  im- 
possible, l'âne  ne  pouvait  que  mourir.  Ils  déchirent 
son  corps  en  lambeaux  ;  ils  le  percent  de  leurs  dents 
aiguës  ;  l'honorable  athlète  reste  calme  et  tranquille  : 
pas  une  ruade,  car  il  serait  tombé,  et,  comme  Marc- 
Aurèle,  il  voulait  mourir  debout.  Bientôt  le  sang  coule, 
le  patient  verse  des  larmes,  ses  poumons  s'entrecho- 
quent avec  un  bruit  sourd,  et  j'étais  seul!  Enfin  l'âne 
tombe  sous  leurs  dents  ;  alors ,  misérable  !  je  jetai  un 
cri  perçant  :  dans  ce  héros  vaincu  je  venais  de  recon- 
naître un  ami  ! 

En  effet,  et  à  n'en  pas  douter  ..,  c'était  lui  ! 

C'était  Chariot!  Voilà  sa  tête  allongée,  son  calme  re- 
gard, sa  robe  grisonnante  !...  C'est  bien  lui  !  Le  pauvre 
diable  !  il  avait  joué  un  rôle  trop  important  dans  ma  vie 
pour  que  le  moindre  accident  de  sa  personne  ne  fût  pas 
présent  à  mon  souvenir.  Digne  Chariot,  c'est  donc  moi 
qui  devais  être  la  cause,  le  prétexte  et  le  témoin  impas- 
sible de  ta  mort  î  Le  voilà  gisant  sur  la  terre  sanglante, 
mon  pauvre  ami,  que  naguère  j'avais  flatté  d'une  main 
caressante!  Et  sa  maîtresse,  sa  jeune  maîtresse,  où  est- 
elle  à  présent?  où  est-elle?  Ainsi  agité,  je  me  précipitai 
dans  l'arène  pour  fuir  plus  vite.  En  passant  devant 
Chariot,  je  vis  qu'il  se  débattait  sous  le  poids  de  l'hor- 
rible agonie;  même,  dans  un  de  ces  derniers  bonds 
d'une  mort  qui  s'approche,  je  reçus  de  sa  jambe  cassée 
un  faible  coup ,  un  coup  inoffensif  qui  ressemblait  à  un 
reproche  doux  et  tendre,  au  dernier  et  triste  adieu  d'un 
ami  que  vous  avez  offensé  et  qui  vous  pardonne. 

Je  sortis,  en  étouffant,  de  ce  lieu  fatal. 

Chariot j  Chariot!  m'écriai-je,  est-co  donc  toi,  Char- 
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lot?  Toi,  mort!  mort  pour  mon  passe-temps  d'un  quart 
d'heure  !  toi ,  jadis  si  fringant  et  si  leste  !  Et  sans  le  vou- 
loir je  me  rappelai  tant  de  bonheur  décevant,  tant  da- 
gacerie  innocente ,  tant  de  grâce  décente  et  jeune ,  qui 
un  jour  m'étaient  arrivés  au  petit  trot  sur  le  dos  de  ce 
pauvre  âne  !  C'est  là  une  attendrissante  et  mélancolique 
histoire  !  Deux  héros  bien  différents ,  sans  doute ,  mais 
pourtant  deux  héros  inséparables  dans  mon  souvenir  et 
dans  mes  larmes.  L'un  s'appelait  Chariot,  comme  vous 
savez;  l'autre  se  nommait  Henriette.  Je  vais  dire  leur 
histoire;  je  la  dirai  pour  moi  d'abord,  pour  vous  ensui- 
te ,  si  vous  voulez. 

Pauvre  Chariot  !  malheureuse  Henriette!  moi  cepen- 
dant qui  les  ai  perdus  l'un  et  l'autre ,  je  suis  encore  le 
plus  à  plaindre  des  trois  ! 


ÎI. 

LE    BON    LAPIN. 

Vienne  le  2  mai ,  et  de  cela  il  y  aura  deux  ans ,  j'étais 
sur  la  route  de  Vanves,  montagne  pelée,  à  la  portée  de 
Paris;  campagnes  équivoques,  à  l'usage  des  blanchis- 
seuses, des  meuniers,  des  romanciers  en  plein  vent  et 
de  tous  les  poètes  ordinaires  du  Pont-Neuf.  J  étais,  ce 
jour-là,  tout  entier  au  bonheur  de  vivre,  de  respirer, 
d'être  jeune ,  de  sentir  un  air  pur  et  chaud  circuler  au- 
tour de  moi,  admirant  comme  un  enfant  la  moindie 
Heur  qui  s'épanouissait  lentement,  restant  des  quarts 
d'heure  entiers  à  voir  tourner  les  moulins  à  vent  avec 
une  gravité  magistrale.  Tout  à  coup,  justement  à  l'en- 
coignure de  cette  route  si  mal  tenue,  si  étroite,  si  ro- 
cailleuse ,  et  pourtant  si  aimée  ,  qui  conduit  à  la  taverne 
du  Bon  Lapin,  j'aperçus  une  jeune  iille  sur  un  âne  qui 
l'emportait  et  qui  s'emportait.  0  le  ravissant  spectacle  ! 
j'y  serai  toute  ma  vie.  La  jeune  enfant  était  rose ,  ani- 
mée, assez  grande,  à  la  gorge  naissante,  mais  qui  déjà 
battait  aux  champs  ;  dans  sa  terreur,   elle  avait  perdu 
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son  chapeau  de  paille  ;  ses  cheveux  étaient  en  désordre, 

et  elle  criait  avec  une  bonne  voix  :  Arrête  !  arrête  !  Mais 
le  maudit  âne  allait  toujours,  et  moi  je  le  laissais  cou- 
rir. La  jeune  fille ,  pour  être  un  peu  effrayée ,  n'était 
pas  en  grand  danger.  J'étais  si  heureux  de  la  savoir  à 
ma  merci  !  Pour  la  secourir,  il  n'y  avait  là  que  moi ,  le 
hasard  et  mon  chien.  A  la  tin  je  crie  àRoustan  :  Arrête! 
Roustan!  Aussitôt  Roustan  s'élance  droit  à  l'âne;  l'âne 
s'arrête  brusquement,  la  jeune  fille  tombe,  nous  pous- 
sons un  cri ,  je  cours  à  elle ,  elle  est  à  moi ,  l'âne  s'enfuit 
à  travers  rhamps. 

A  peine  je  la  tenais  dans  mes  bras ,  la  contemplant 
déjà  comme  mon  bien,  qu'elle  se  releva  brusquement  et 
se  mit  à  courir  après  son  âne  :  —  Chariot  !  Chariot  !  di- 
sait-elle. Et  cependant  mon  chien  courait  aussi  en 
aboyant ,  Chariot  courait  de  plus  belle  ;  le  moyen  d'al- 
ler, à  pas  égal,  à  la  poursuite  d'un  chien  qui  court, 
d'un  âne  qui  trotte,  et  surtout  d'une  fille  qui  ne  pense 
pas  à  vous  ? 

J'allai  d'abord  ramasser  le  chapeau  de  la  belle  enfant; 
un  chapeau  d'une  paille  commune ,  un  ruban  fané ,  une 
mauvaise  fleur  bleue,  et  pourtant  quelque  chose  qui  ré- 
vélait une  bonne  et  bienveillante  nature  de  jeune  fille. 
La  jeune  fille  était  bien  loin  de  moi  ! 

—  Chariot!  Chariot!  criait-elle. 

Cependant  Roustan,  l'intelligent  animal,  courait  tou- 
jours après  l'âne  ;  il  me  le  ramenait  par  le  plus  court  et 
justement  du  côté  du  chapeau.  Il  y  avait  entre  l'âne,  sa 
jeune  maîtresse  et  moi,  une  ligne  courbe  très  pronon- 
cée ;  j'arrêtai  l'âne  au  bord  du  chemin ,  derrière  un  large 
buisson,  et,  pendant  que  la  jeune  fille  criait  :  Chariot! 
Chariot!  je  montai  sur  le  grisou,  le  chapeau  de  paille 
sur  la  tête ,  et,  m'enfonçant  dans  un  petit  bois,  j'allai  au 
pas. 

Elle  criait  toujours  Chariot!  Chariot!  et  je  faisais  son- 
ner bien  fort  la  sonnette  à  Chariot,  cherchant  quelque  gros 
arbre  derrière  lequel  je  pusse  la  laisser  approcher.  Elle 
était  au  bord  du  bois,  plus  rose  que  jamais,  haletante 
d'inquiétude ,  et  quand  entin  elle  nous  revit ,  l'âne  et 
moi,  elle  se  précipita  sur  lui,  l'embrassant,  l'appelant 
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par  mille  noms  divers.  —  Te  voilà,  lui  disait-elle, 
Chariot  !  et  elle  prenait  de  ses  deux  petites  mains  cette 
grosse  tête  ;  lanimal  se  laissait  faire ,  pendant  que  moi , 
toujours  à  cheval  sur  notre  âne,  j'aurais  donné  ma  vie 
pour  obtenir  un  de  ces  frais  baisers  que  la  jeune  fille 
prodiguait  à  Chariot.  Chariot  absorbait  toute  sa  pensée. 

A  la  lin  elle  leva  la  tête  :  —  Ah  !  voici  mon  chapeau, 
s'écria-t-elle  d'un  air  joyeux;  puis  elle  me  regarda  avec 
de  grands  yeux  noirs  bien  limpides,  et,  comme  je  res- 
tais en  possession  de  sa  monture ,  elle  s'assit  sur  le  ga- 
zon en  face  de  moi  et  de  l'âne ,  elle  remit  en  ordre  ses 
beaux  cheveux  ;  puis,  quand  elle  eut  essuyé  son  front  de 
sa  main ,  elle  replaça  son  chapeau  sur  sa  tête ,  et  avec 
un  gros  soupir  de  fatigue ,  elle  se  leva  sur  ses  deux  pe- 
tits pieds  comme  pour  me  dire  :  Otcz-voiis  de  là!  Elle 
avait  l'air  déterminée  à  ne  pas  me  laisser  son  Chariot 
plus  long-temps. 

Je  mis  pied  à  terre,  elle  bondit  sur  son  âne. 

Un  coup  de  bride ,  un  grand  coup  de  pied ,  et  adieu 
ma  vision!  Jamais  je  n'avais  vu  de  fille  plus  séduisante, 
plus  riante,  plus  fraîchement  épanouie.  Du  reste,  elle 
n'eut  pour  moi  ni  un  mot,  ni  un  regard.  Moi  je  fus  tout 
regard  ;  mais  pas  un  mot  pour  elle.  Que  lui  aurais-je 
dit?  Elle  était  si  occupée  de  Chariot  et  de  son  chapeau 
de  paille  !  Non ,  certes ,  je  ne  suis  pas  de  ces  prome- 
neurs sans  moralité  qui  se  figurent  qu'il  n'y  a  qu'une 
manière  de  s'intéresser  à  une  femme;  moi,  j'en  sais 
mille  très  innocentes  !  Eh  !  je  vous  prie,  n'est-ce  pas  dé- 
jà un  ineffable  bonheur,  l'avoir  surprise  dans  sa  ter- 
reur si  animée,  avoir  entendu  son  petit  cri  d'oiseau, 
moitié  effrayé,  moitié  joyeux?  Et  comme  elle  courait, 
et  s'arrêtait ,  comme  elle  était  bien  assise  sur  le  gazon , 
et  comme  elle  s'est  relevée  d'un  seul  bond  !  Et  comme 
elle  appelait  :  Chariot!  Chariot!  Et  d'ailleurs  ne  suis-je 
pas  monté  sur  son  âne?  Ne  me  suis-je  pas  assis  à  la  mê- 
me place  qu'elle?  Elle  ne  m'a  pas  vu,  mais  qu'importe? 
j'ai  couvert  ma  tête  de  son  chapeau  de  paille ,  j'ai  passé 
sous  mon  menton  le  ruban  qui  avait  touché  le  sien;  j'ai 
été  penché  sur  elle  quand  elle  embrassait  Chariot ,  et  ce 
tendre  baiser,  c'est  presque  moi  qui  l'ai  reçu  !  Ainsi  pen- 
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sant  et  méditant ,  je  regagnai  le  bienveillant  cabaret  du 
Bon  Lapin,  tout  entier  à  mon  bonheur  de  la  matinée. 

j'aime  le  cabaret  du  Bon  Lapin.  Vous  le  trouverez, 
comme  je  vous  le  disais,  au  bas  de  la  montagne  de  Van- 
ves,  adossé  à  un  moulin  et  hospitalièrement  situé  entre 
une  cour  et  un  jardin;  la  cour  est  ombragée  d'arbres  , 
et  protégée ,  quand  il  fait  chaud ,  par  une  tente  épaisse 
sous  laquelle  s'abritent  les  dîneurs  ;  cette  cour  est  d'or- 
dinaire la  salle  à  manger  des  commères  de  Paris ,  qui , 
peu  soucieuses  de  n'être  pas  vues,  aiment  à  voir  passer, 
sur  la  grande  route ,  les  allants  et  les  venants.  De  ce 
côté-là  se  dirigent  incessamment  le  gios  vin,  le  pain 
bis,  l'épaule  de  mouton  et  le  rosbif.  Le  jardin  prête 
son  ombre  à  des  gastronomes  moins  carnivores  ;  de  jeunes 
filles  et  de  jeunes  hommes,  déjeunes  filles  et  des  vieil- 
lards, de  jeunes  filles  et  des  militaires,  de  jeunes  filles 
et  des  gens  de  robe.  Je  suis  étonné,  en  vérité,  qu'il  y 
ait  tant  de  jeunes  filles  dans  le  monde  ;  il  faut  qu'elles  se 
multiplient  terriblement  pour  suffire  à  toutes  choses. 
C'est  comme  un  civet  de  lièvre  à  la  taverne  du  Bon 
Lapin. 

J'allai  m'asseoir  dans  un  coin  du  jardin,  moi  tout 
seul,  sans  jeune  fille;  mais,  en  réalité,  maître  absolu 
de  toutes  celles  qui  étaient  là  et  qui  vraiment,  dans  le 
fond  de  l'àme,  auraient  voulu  être  autre  part.  Les 
joyeux  plaisirs  du  cabaret  ne  sont  pas  encore  à  notre 
hauteur.  Ce  qui  fait  la  fortune  d'un  bouchon  en  plein 
vent,  ce  n'est  pas  l'amour  :  l'amour  se  cache;  l'ivresse 
se  montre  au  grand  jour.  Est-il  donc  moins  honteux  de 
perdre  sa  raison  près  d'une  femme  que  de  la  laisser  au 
fond  d'un  verre?  Explique  qui  pourra  le  problème.  Je 
n'ai  rencontré  que  deux  heureux  au  Bon  Lapin.  Dans 
le  bosquet  le  plus  reculé  s'étaient  réfugiés  un  jeune 
adolescent  et  sa  cousine  :  dix-sept  ans  l'un  et  l'autre  ! 
Ils  n'avaient  pour  tout  mets  qu'une  pomme  et  du  pain  ; 
mais  ils  mangeaient  avec  appétit  et  gaîté ,  mordant 
dans  leur  pain  et  changeant  de  morceau  à  chaque  bou- 
chée; on  ne  fait  pas  deux  fois  un  pareil  repas  dans  sa 
vie. 

La  jeune  fille  et  CharJ.ot  me  revenaient  toujours  au 
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cœur.  Les  grâces  do  Tun,  vif,  pimpant,  hardi,  léger; 
la  beauté  de  lautre ,  vive ,  agaçante ,  hardie ,  légère  ; 
ces  fières  oreilles  qui  menaçaient  les  cieux ,  ce  sourire 
folâtre  qui  défiait  le  malheur;  ce  trot  si  élégant  et  si 
doux,  cette  course  si  svelte  et  si  animée  !  J'étais  fou  de 
l'un  et  fou  de  l'autre  ;  d'ailleurs  ils  se  comprenaient  si  bien! 
le  nom  de  Chariot  sortait  si  naturellement  desabouche  ! 
Heureux  couple  ! 

Cependant  je  revenais  sur  mes  pas,  par  le  plus  court, 
ne  regardant  plus  ni  l'herbe  naissante ,  ni  les  moulins  à 
vent,  ni  rien  de  ce  beau  paysage  qui  m'enchantait  le 
matin  ;  j'étais  triste  et  boudeur  comme  un  homme  tout 
étonné  de  se  trouver  seul.  Un  incident  imprévu  me  vint 
tirer  de  ma  rêverie.  Je  passais  auprès  d'un  lourd  paysan , 
un  rustre  dans  la  force  du  terme ,  précédé  par  un  vil  bau- 
det chargé  de  fumier  ;  le  paysan  battait  le  baudet  à  ou- 
trance. —  Ah  !  Chariot,  cria-t-il  une  fois.  Chariot  !.... 
Je  me  retourne,  je  regarde  :  le  malheureux  !  c'était  bien 
lui  ;  tout  courbé  sous  cette  paille  infecte  !...  et  tout  à 
l'heure  encore  ,  il  caracolait  sous  cette  idéale  figure. 
Quelle  brusque  transition,  quelle  métamorphose  inat- 
tendue I  Je  passai  devant  Chariot ,  jetant  au  pauvre  âne 
un  regard  de  compassion  qu'il  me  rendit  de  son  mieux. 
Je  fus  malheureux  pendant  huit  jours.  Quoi  donc  !  pas- 
ser ainsi  de  cette  belle  enfant  à  ce  vil  fardeau ,  de  ces 
tendres  caresses  à  ces  coups  de  bâton ,  de  cette  voix  câ- 
line qui  disait  si  bien  Chariot  !  à  cette  grosse  voix  bru- 
tale qui  jure  et  qui  blasphème  en  criant:  —  Chariot! 
C'était  là  trop  de  joie  et  trop  de  misère  à  la  fois ,  même 
pour  Chariot. 

En  vain ,  depuis  ce  jour  et  dès  que  je  fus  un  peu  re- 
mis de  mon  aventure,  je  repris  mes  lentes  promenades 
autour  de  Vannes  et  du  Bon  Lapin  ;  en  vain  j'allai  sou- 
vent m'asseoir  au  pied  du  buisson  en  fleur  qui  la  vit 
tomber;  je  rencontrai  plus  d'un  âne  et  plus  d'une  jeune 
fille;  hélas  !  ce  n'était  ni  Henriette,  ni  Chariot. 


—  se- 
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LES    SYSTÈMES. 

De  ce  jour  seulement  je  devins  triste,  ou  plutôt,  j'en 
ai  bien  peur,  je  me  fis  triste.  H  faut  dire  que  le  moment 
était  bien  choisi  pour  renoncer  ainsi ,  de  gaîté  de 
cœur ,  à  toutes  les  joies  de  mes  vingt  ans.  Joies  inno- 
centes, joies  printanières,  que  je  retrouvais  chaque  ma- 
tin à  mon  réveil,  et  qui  m'accompagnaient  de  leurs  doux 
éclats  de  rire  jusqu'à  l'heure  tournoyante  du  sommeil. 
Mais,  à  mon  insu  ,  déjà  une  grande  révolution  s'était 
opérée  dans  la  vieille  gaite  française.  La  nouvelle  poé- 
sie envahissait  tous  les  esprits;  je  ne  sais  quel  reflet  té- 
nébreuxd'une  passion  à  la  Werther  me  saisit,  moi  aus- 
si, tout  à  coup,  mais  je  ne  fus  plus  le  même  jeune  hom- 
me. Jadis  gai,  jovial  et  dispos;  à  présent  triste, morose, 
ennuyé  ;  naguère  l'ami  de  la  joie ,  des  gros  éclats  de 
rire  et  d'une  délirante  chanson  bachique  ,  lorsque  ,  les 
deux  coudes  sur  la  table,  on  se  presse,  sans  y  songer, 
à  côté  d'une  taille  féminine  artistement  rebondie,  et  que 
du  pied  droit  on  presse  furtivement  un  petit  pied  qui 
s'en  aperçoit  à  peine.  Adieu  donc  à  toutes  mes  douces 
joies ,  à  mes  joyeux  refrains  !  Le  drame  remplace  la 
chanson,  et  Dieu  sait  quels  drames!  J'en  ai  construit, 
moi  qui  vous  parle ,  de  terribles  ;  vous  eussiez  pris  le 
premier  acte  pour  le  sixième  acte  de  la  septième  jour- 
née ou  de  la  septième  année ,  tant  il  y  avait  de  sang  ! 
En  ce  genre,  j'ai  fait  des  découvertes  incroyables;  j'ai 
trouvé  un  nouveau  filon  à  la  douleur  :  je  me  suis  bâti 
un  Olympe  d'une  architecture  funeste,  entassant  les  vices 
sur  les  crimes,  l'infection  physique  sur  la  bassesse  mo- 
rale. Pour  la  mieux  voir,  j'ai  écorché  la  nature,  afin 
que,  privé  de  cette  peau  blanche  et  veloutée  que  re- 
couvre de  son  doux  incarnat  le  fin  duvet  de  la  pèche, 
le  triste  cadavre  me  révélât  tous  ses  mystères  de  sang, 
d'artères,  de  poumons,  de  tendons,  de  viscères  ;  j'ai  fait 
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subir  à  la  poésie  une  véritable  autopsie  :  un  homme 
fort  et  jeune  est  étendu  sur  une  large  pierre  noire,  pen- 
dant que  deux  bourreaux  habiles  enlèvent  sa  peau 
chaude  et  sanglante  comme  celle  d'un  lièvre,  sans  qu  un 
seul  lambeau  de  cette  peau  reste  sur  la  chair  vive  ! 
Voilà  pourtant  la  nature  qu'on  avait  faite  en  mon  ab- 
sence, et  voilà  la  nature  que  j'adoptai,  moi  malheureux, 
pour  n'avoir  pas  retrouvé  assez  vite  mon  double  rêve  : 
Henriette  et  Chariot  ! 

Malheureusement  on  n'arrive  pas  tout  d'un  coup  à 
un  résultat  si  complet.  Il  faut  plus  de  temps ,  plus  de 
soins,  plus  d'attention  sur  son  âme  et  sur  son  cœur, 
sur  Tesprit  et  sur  les  sens,  pour  pervertir  ainsi  ses  sen- 
sations honnêtes ,  pour  faner  entièrement  cette  naïveté 
innocente  de  l'âme,  douce  pudeur  difficile  à  perdre. 
Moi  surtout  qui ,  tout  jeune,  aimais  à  lire  Fontenelle  et 
Segrais ,  j'ai  dû  bien  souffrir  avant  d'arriver  à  celte 
perfection  poétique.  Hélas  !  je  me  souviens  en  effet  que 
ces  bergers  en  chemise  de  batiste,  ces  bergères  en  pa- 
niers, ces  moutons  poudrés,  ces  houlettes  ornées  de  ru- 
bans roses,  ces  pâturages  dressés  comme  des  sofas ,  ce 
soleil  qui  n'avait  pas  de  hâle,  ce  ciel  qui  n'avait  pas  de 
nuages,  me  faisaient  passer  des  moments  d'extase  indi- 
cible; j'ai  aussi  beaucoup  aimé  la  Galatée  de  Virgile  et 
les  Deux  Pêcheurs  de  Theocrite,  et  cette  délicieuse  co- 
médie des  Deux  Femmes  Athéniennes!  Pardon,  j'étais 
faux  alors.  La  vérité!  la  vérité!  ne  sortez  pas  de  la  vé- 
rité, mes  amis,  quand  vous  devriez  en  mourir.  En  ef- 
fet ,  qu'est-ce  qu'un  berger  ,  dans  la  vie  réelle  ?  un 
malheureux  en  haillons  et  mourant  de  faim,  qui  gagne 
cinq  sous  à  conduire  quelques  brebis  galeuses  sur  le 
pavé  des  grandes  routes.  Qu'est-ce  qu'une  bergère  vé- 
ritable ?  un  gros  morceau  de  chair  mal  taillée,  qui  a  le 
visage  roux,  les  mains  rouges,  les  cheveux  gras,  qui 
sent  l'ail  et  le  lait  rance.  Oui,  certes,  Theocrite  et  Vir- 
gile ont  menti.  Que  nous  parlent-ils  de  laboureurs?  Le 
laboureur  n'est  qu'un  marchand  comme  un  autre  mar- 
chand, qui  spécule  sur  le  bétail  comme  l'épicier  spé- 
cule sur  le  sucre  et  la  cannelle.  Du  courage  donc!  et 
puisqu'il  le  faut,  donnons  le  baiser  de  paix  à  cette  na- 
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ture  dépouillée,  que  nous  avons  eu  les  premiers  Thou- 
ncur  de  découvrir. 

D'ailleurs,  en  fait  do  bonnes  fortunes,  le  tout  est  do 
savoir  s'y  prendre  ;  une  main  serrée  à  propos ,  un  re- 
gard lancé  en  temps  et  lieu,  un  soupir  habilement  mé- 
nagé, vous  avancent  souvent  et  beaucoup  une  intrigue 
d'amour.  La  première  fois  que  j'ai  pris  la  main  à  la 
nature  vraie,  ce  fut  à  la  Morgue,  et,  comme  vous  lo 
pensez  bien,  avant  que  d'en  venir  à  cette  témérité,  j'a- 
vais déjà  fait  une  longue  cour. 

D'abord  j'avais  renoncé  à  la  campagne,  aux  fleurs,  à 
Vanves,  au  Bon  Lapin,  et  à  cette  route  monotone  de 
la  paix  du  cœur,  de  l'enthousiasme  pour  les  belles  ac- 
tions et  pour  les  beaux  ouvrages,  dans  laquelle  je  mar- 
chais heureux ,  sans  m'apercevoir  que  mon  bonheur 
était  vieux  comme  le  premier  printemps  de  ce  monde. 
Quand  je  me  fus  bien  corrigé  de  ma  naïveté  ridicule , 
je  me  mis  à  envisager  la  nature  sous  un  aspect  tout 
contraire;  je  changeai  le  côté  de  ma  lunette,  et  au  mê- 
me instant,  par  ce  verre  grossissant,  je  découvris  ûcs 
choses  horribles.  Ainsi  donc  chaque  matin,  quand,  la 
tète  enfermée  dans  le  moelleux  coton  surmonté  d'une 
mèche  flottante,  et  les  yeux  encore  appesantis  d'un  bon 
gros  sommeil  que  j'ai  perdu  depuis,  je  me  mettais  à  la 
fenêtre,  en  ce  temps-là,  mon  regard  bienveillant  et 
limpide  avait  coutume  de  n'apercevoir,  dans  ce  pre- 
mier mouvement  d'une  ville  qui  s'éveille,  qu'une  paix  en- 
core innocente;  j'interrogeais  It;  vaste  hôtel  dont  les 
larges  portes  s'ouvraient  à  peine;  je  soulevais  par  la 
pensée  ses  doubles  rideaux  blancs  et  rouges;  je  me  fi- 
gurais, sur  l'éclatant  tapis  d'Aubusson,  la  jolie  pantou- 
fle jaune,  le  beau  châle  jeté  sur  le  sofa,  et  dans  ce  lit 
somptueux  quelque  jeune  duchesse  de  la  cour  de  Char- 
les X,  plongée  dans  un  sommeil  souriant  comme  elle , 
et  retenant  par  ses  blanches  ailes  le  songe  si  court  de 
sa  nuit  d'été.  Cinq  étages  plus  haut,  dans  la  mansarde... 
dans  le  nuage!  c'était  une  jeune  fille,  quelque  bel  en- 
fant trouvé  de  l'amour  et  du  hasard,  une  grisette,  pour 
tout  dire.  Elle  se  levait  eu  chantant  comme  l'oiseau  que 
frappe  le  soleil;  et  même  sans  passer  un  jupon,  tant 
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pis  pour  qui  regarde  !  elle  se  met  à  sa  toilette  du  ma- 
tin, sur  sa  fenêtre.  Quand  ses  innocentes  ablutions 
étaient  faites,  faites  en  riant,  comme  la  grisette  fait 
toutes  choses ,  elle  arrêtait  ses  longs  cheveux  avec  un 
peigne  de  corne  aux  dents  inégales  ;  elle  couvrait  sa 
jolie  tête  du  bonnet  rond  de  la  lingèie ,  et  après  avoir 
salué  sa  beauté,  une  dernière  fois,  dans  un  fragment 
de  miroir,  elle  se  rendait  gaîment  à  l'ouvrage.  Dans  la 
rue  glissait  d'un  pas  réservé  et  modeste  le  vieux  céli- 
bataire, pauvre  homme  courbé  sous  1  âge  et  sous  sa 
liberté  ;  un  pot  fêlé  à  la  main ,  il  était  en  quête  de  son 
déjeuner  de  chaque  jour.  11  fallait  voir  son  petit  œil 
gris  s'animer  au  seul  aspect  de  la  jeune  femme  de  cham- 
bre, coquette  charitable  qui  faisait  à  ce  bonhomme 
l'aumône  d'un  regard.  Cependant  la  vieille  laitière,  en 
suspens  au  milieu  de  ses  pratiques,  était  flanquée  de  sa 
petite  charrette  et  de  son  gros  chien;  puis  un  men- 
diant, vert  encore,  flatteur  de  toutes  les  cuisines,  et 
rassurant  par  sa  bonne  mine  ceux  qu'aurait  pu  attris- 
ter sa  voix  plaintive  ,  recueillait  une  abondante  aumô  • 
ne  ;  et  dans  le  lointain ,  la  pauvre  fille  du  hasard  et  de 
la  joie,  pâle,  vagabonde,  ruinée,  l'habit  en  désordre, 
rentrait  furtivement  dans  sa  demeure  honteuse ,  pour 
y  déplorer  le  jeu  fatal  de  la  nuit,  un  jeu  dont  elle  a  été 
la  dupe,  car  elle  a  joué  autre  chose  que  ses  baisers. 
Chaque  matin  j'avais  une  heure  de  ce  plat  bonheur; 
après  quoi  j'arrosais  mes  œillets ,  je  taillais  mes  roses , 
j'arrangeais  mes  jardins,  je  parais  mes  domaines,  je 
taillais  les  hautes  futaies  de  ma  fenêtre,  tout  en  lisant 
quelque  vieux  chef-d'œuvre  des  anciens  temps.  J'étais 
donc,  atout  jamais,  et  pour  le  reste  de  mes  jours,  un 
homme  incomplet,  un  homme  perdu,  un  homme  sans 
poésie,  si  je  ne  m'étais  pas  avisé  à  temps  de  ma  dupe- 
rie ,  si  je  n'avais  pas  rencontré  la  jeune  Henriette  sur 
un  âne,  et,  l'instant  d'après,  cet  âne  sous  du  fumier. 

A  quoi  tiennent  les  choses  !  Quand,  après  de  violents 
combats  avec  moi-même,  j'eus  renoncé  à  mes  douces 
joies  du  matin,  à  ma  fenêtre,  à  mes  roses,  à  mes  œil- 
ilets,  à  ma  naïve  contemplation,  aux  chefs-d'œuvre  des 
grands  siècles  ;  quand  je  me  fus  bien  persuadé  que  l'a- 
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daltère  habitait  ces  somptueuses  demeures;  que  ma 
grisette  se  livrait  au  premier  venu  qui  voulait  la  mener 
danser  à  la  barrière  ;  que  ce  célibataire  à  la  crème  n'a- 
vait jamais  été  qu'un  pauvre  égoïste  dont  la  politesse 
était  encore  de  la  bassesse;  que  cette  femme  de  cham- 
bre, élevée  par  sa  maîtresse,  lui  enlevait  son  mari  et 
débauchait  son  plus  jeune  fils;  que  tous  ces  vils  mar- 
chands se  levaient  de  si  grand  matin  pour  falsifier  leurs 
drogues,  et  qu'ils  faisaient  l'aumône  par  superstition, 
je  me  mis  à  chercher  quelque  chose  qui  piît  remplacer 
mon  beau  rêve  matinal,  et  j'allai  au  Palais-de-Justice, 
—  à  midi ,  —  c'est  le  bon  moment.  Un  avocat  monte  le 
large  perron ,  un  autre  avocat  le  descend ,  —  orateurs 
imberbes,  à  l'air  affairé  et  n'ayant  rien  à  faire;  des  ma- 
gistrats que  l'ennui  cloue  sur  leurs  sièges,  des  huis- 
siers à  la  voix  glapissante,  de  lourdes  charrettes  char- 
gées d'accusés,  malheureux  qui  jouent  leur  vie  ou  leur 
liberté  sur  l'éloquence  du  premier  venu!  J'en  vis  tant, 
que  du  sanctuaire  de  la  justice  j'admirai  tout  au  plus 
la  grille,  qui  est  toute  en  fer,  toute  dorée,  et  ce  fai- 
sant, je  me  figurai,  devant  cette  grille,  quelque  jeune 
forgeron  attaché  au  poteau  infamant  pour  avoir  volé  un 
morceau  de  fer.  Hélas  !  le  voilà  qui  se  met  à  songer 
que,  s'il  avait  été  le  maître  d'une  partie  de  cette  grille 
en  fer,  il  serait  encore  heureux  et  libre  au  milieu  de 
sa  jeune  famille  ;  —  au  plus  fort  de  ses  regrets ,  le  mi- 
sérable est  arrêté  tout  à  coup  par  un  froid  subit  sur 
l'épaule ,  suivi  d'une  douleur  cuisante  et  d'une  infamie 
éternelle  ! 

Autrefois  j'aimais  le  quai  aux  Fleurs  :  c'est  une  véri- 
table guirlande  qui  tient  enchaînées,  par  un  lien  d'œil- 
lets ,  de  myrtes  et  de  roses ,  les  deux  rives  de  la  Seine  ; 
c'est  le  rendez-vous  de  tous  les  amateurs  de  la  nature 
à  bon  marché  :  là,  sans  contrat,  sans  notaire,  sans  en- 
quête ,  vous  achetez  une  terre ,  un  verger,  un  jardin , 
que  vous  emportez  triomphant  dans  vos  bras;  —  des 
renoncules ,  de  pâles  lauriers ,  de  simples  fleurs  bleues 
sans  odeur,  de  blanches  marguerites  à  la  jaune  corolle, 
des  œillets  s'élargissant  sur  le  carton  ;  quel  appui  pour 
la  belle  fleur,  une  carte  à  jouer,  une  de  ces  puissances 
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infernales  de  trente  et  quarante ,  qui  vous  envoient  un 
homme  aux  galères  ou  au  fond  de  l'eau  !  Le  quai  aux 
Fleurs  m'attriste ,  maintenant  que  je  le  regarde  de  plus 
près.  A  deux  pas  du  gibet,  sur  le  chemin  de  la  Grève, 
vis-à-vis  la  Gazette  des  Tribunaux,  bordé  d'huissiers, 
de  recors ,  d'avoués ,  de  notaires ,  —  sans  compter,  au 
fond  de  chaque  pot,  l'essence  de  chaux  qui  rend  la  fleur 
plus  brillante,  et  qui  la  tue.  Ainsi  ils  font  mentir  même 
la  rose. 

Voilà  comment  tout  se  dénature ,  grâce  à  cette  rage 
d'être  vrai.  La  vérité  tant  recherchée  par  les  faiseurs 
de  poétiques  est  une  effrayante  chose  ;  je  la  compare  à 
ces  larges  miroirs  destinés  à  l'Observatoire.  Vous  ap- 
prochez en  toute  assurance,  et  déjà  vous  vous  commen- 
cez à  vous-même  un  gracieux  petit  sourire  ;  mais  sou- 
dain vous  reculez  d'épouvante  à  l'aspect  de  cet  œil  san- 
glant, de  cette  peau  sillonnée,  de  ces  dents  couvertes 
de  tartre,  de  ces  lèvres  gercées;  toute  cette  horreur 
qui  sent  la  vieillesse,  c'est  pourtant  votre  plus  beau  et 
plus  blanc  visage  de  jeune  homme  :  que  ceci  vous  ap- 
prenne à  ne  pas  regarder  même  votre  brune  jeunesse 
de  trop  près. 

Mes  affreux  progrès  dans  le  vrai  n'avaient  été  que 
trop  rapides  ;  bientôt  je  n'eus  plus  sous  les  yeux  qu'une 
nature  contrefaite.  Mon  inflexible  analyse  se  glissait  en 
tous  les  lieux  et  sous  toutes  choses ,  déchirant  effronté- 
ment les  vêtements  les  mieux  taillés ,  brisant  le  moindre 
lacet,  dévoilant  à  plaisir  l'infirmité  la  plus  cachée;  et, 
dans  sa  maligne  joie ,  elle  s'estimait  heureuse  de  trou- 
ver tant  d'exceptions  dans  le  beau.  —  En  vérité,  m'é- 
criais-je  tout  bas,  crois-tu  donc  qu'il  y  ait  dans  ce  mon- 
de quelque  chose  de  beau  et  quelque  chose  de  vrai?  Le 
laid  et  le  mensonge ,  à  la  bonne  heure  !  et  encore  sont- 
ils  de  très  moderne  découverte.  Ainsi  pensant,  j'allais 
aux  Quinze-Vingts,  et  je  me  bouchais  les  oreilles  à 
cette  musique  d'aveugles  ;  j'allais  aux  Sourds-Muets,  et 
je  fermais  les  yeux  à  cette  métaphysique  de  sourds  ; 
j'allais  dans  les  maisons  d'orthopédie,  et  je  pensais 
amèrement  que  toutes  ces  déviations  vertébrales  se- 
raient bientôt  assez  dissimulées  pour  que  j'y  pusse  être 
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pris ,  moi  le  premier  :  alors  je  me  représentais  mon 
étonnoment  et  mon  effroi ,  quanti ,  dans  le  délire  légi- 
time (le  mes  noces,  voulant  embrasser  ma  jeune  com- 
pagne, soudain  je  sentirais  ses  reins  menteurs  s'enfuir 
entre  mes  mains  tremblantes,  sa  taille  disparaître,  et 
qu'à  la  place  de  cette  élégante  beauté  je  ne  trouverais 
plus  qu'un  corps  difforme  et  contrefait. 

J'ai  étudié  entre  autres  laideurs,  un  beau  jour  de 
conscription,  les  défenseurs  de  la  patrie.  On  les  avait 
dépouillés  de  tout  vêtement,  et  ils  exposaient  à  qui 
mieux  mieux,  en  s'en  vantant,  comme  le  riche  se  vante 
de  sa  fortune,  toutes  leurs  infirmités  cachées,  pour  é- 
chappcr  à  la  gloire.  Les  uns  avaient  des  chemises  sales  ; 
les  autres  des  chemises  trouées;  quelques  uns,  c'étaient 
les  plus  élégants,  n'avaient  pas  de  chemise,  et  sous  ces 
haillons  des  corps  si  laids  !  des  regards  si  misérables  ! 
Un  homme  était  là  qui  les  toisait,  les  étudiant  avec 
moins  de  soin  qu'on  ne  ferait  d'un  cheval  de  coucou  ! 
Pauvre  race  humaine  !  race  perdue.  L'âme  s'en  est  al- 
lée d'abord,  le  corps  ensuite.  Et  il  faut  que  la  gloire  se 
contente  de  ces  cadavres-là  I 

Et,  quand  venait  le  soir,  je  retrouvais  mon  atroce 
joie;  je  sortais  seul,  et  à  la  porte  des  théâtres  je  voyais 
des  malheureux  s'arracher  une  place  pour  applaudir  un 
empoisonneur  ou  un  diable,  un  parricide  ou  un  lé- 
preux, un  incendiaire  ou  un  vampire;  sur  le  théâtre, 
je  voyais  circuler  des  hommes  qui  n'avaient  pas  d'autre 
métier  que  d'être  tour  à  tour  brigands,  gendarmes, 
paysans,  grands  seigneurs.  Grecs,  Turcs,  ours  blancs, 
ours  noirs,  tout  ce  qu'on  voulait  qu'ils  fussent;  sans 
compter  qu'ils  exposaient  sur  ces  planches  malsaines 
leurs  femmes  et  leurs  petits  enfants,  et  leur  vieil  aïeul  ; 
sans  compter  qu'ils  avaient  de  la  vanité!  Ce  plaisir 
dramatique ,  soulevé  par  de  pareils  agents ,  me  répu- 
gnait; mais  il  entrait  dans  mon  système  d'observer 
lignoble  s'amusant,  riant,  vivant,  ayant  des  théâtres  , 
des  comédiens,  des  comédiennes,  et  des  hommes  d'un 
génie  fait  tout  exprès  pour  lui  distiller  le  vice  et  l'hor- 
reur. 

Après  quoi  je  parcourais  ces  magnifiques  boulevarts 
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d'un  bout  à  l'autre  ;  ils  ont  pour  point  de  départ  une 
ruine,  la  Bastille;  ils  aboutissent  à  une  autre  ruine,  une 
église  inachevée.  J'observais  dans  ses  moindres  pha- 
ses la  prostitution  parisienne.  D'abord ,  à  commencer 
seulement  à  la  Bastille,  elle  semble  essayer  ses  forces, 
elle  est  timide  encore;  elle  se  fait  en  petit,  commen- 
çant par  quelque  jeune  enfant  qui  chante  une  chanson 
obscène  pour  divertir  les  hommes  du  port  et  les  com- 
mis de  l'octroi.  Vous  avancez,  la  femme  vénale  change 
de  face  :  le  tablier  noir,  le  bas  de  coton  blanc,  le  bon- 
net sans  rubans,  le  regard  modeste  et  furtif,  un  pas 
lent  et  inquiet  rasant  la  muraille,  comme  s'il  s'agissait 
d'éviter  un  pestiféré.  Plus  loin,  la  dame  est  parée,  à 
demi  nue,  en  cheveux;  elle  a  des  refrains  chantés  faux, 
une  voix  enrouée;  elle  laisse  après  elle  une  épaisse 
traînée  de  musc  et  d'ambre  :  c'est  le  vice  à  l'usage  des 
amateurs  les  plus  avancés.  Un  degré  de  plus,  et  voilà 
que  nous  avons  un  beau  châle  de  cachemire,  et  que 
nous  allons  en  fiacre  ;  louez  une  place  à  l'avant-scène 
du  Gymnase,  vous  aurez  presqu'à  vous  tout  seul,  pour 
vingt-quatre  heures,  les  trente-six  ans  et  le  cachemire; 
oui,  mais  aussi,  étudiant,  mon  bel  ami,  vous  serez 
ruiné  pour  tout  le  trimestre. 

Puis  enfin,  faites  silence,  et  si  vous  êtes  sage,  tenez 
votre  cœur  à  deux  mains.  11  s'agit  cette  fois  d'une  espèce 
de  grande  dame  qui  sera  difficile  à  dompter.  Voyez- 
vous  ,  dans  un  lointain  équivoque ,  tout  rempli  de  ri- 
ches présents ,  de  trahisons ,  de  billets  doux  et  de  ten- 
dres soupirs ,  la  maîtresse  du  grand  seigneur,  une  fem- 
me dressée  de  longue  main  ,  qui  est  jeune  et  belle ,  sé- 
duisante et  parée;  que  vous  dirai-je?  une  danseuse  de 
l'Opéra  ou  quelque  ingénuité  du  Théâtre  Français.  Ah  ! 
cette  femme  ne  serait  pas  si  recherchée  si  elle  n'avait 
pas  chaque  soir  un  habit  et  un  visage  de  rechange ,  si 
elle  n'était  pas  mêlée  incessamment  à  toutes  sortes  de 
passions  menteuses,  si  tout  le  parterre  haletant  n'était 
pas  là  pour  lui  dire  :  Je  t'aime!  Et  dans  son  orgueil 
l'amant  de  cette  femme  répond  au  parterre  :  A  imez-ïa , 
mais  c'est  moi  qu'elle  aime  !  Insensé  !  comme  si  la  fem- 
me de  théâtre  aimait  jamais  autre  chose  que  le  parter- 
L' Ane  mort.  5 
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re  !  Vivat  !  à  cette  heure,  sept  heures  du  soir,  dans  tout 
Paris  la  prostitution  est  la  reine  de  la  ville;  aux  coins 
des  rues  ,  une  vieille  femme  met  en  vente  sa  propre 
fille;  à  la  porte  des  loteries ,  de  vieilles  femmes  prosti- 
tuent même  le  hasard.  Levez  la  tête  ;  tout  cet  éclat, 
d'où  vient-il?  Il  s'exhale  des  maisons  de  jeu  et  de  dé- 
bauche. Tout  au  bas  de  cette  tour,  un  homme  fabrique 
de  la  fausse  monnaie;  à  cet  angle  obscur,  une  femme 
égorge  son  mari ,  un  enfant  vole  son  père.  Ecoutez  : 
quel  bruit  affreux!  un  corps  massif  vient  de  tomber  du 
haut  du  pont  dans  les  flots  de  la  Seine;  ô  misère  !  ce 
noyé-là  était  peut-être  un  jeune  homme!  Passez  votre 
chemin  et  soyez  sans  inquiétude  :  rien  ne  se  perd  dans 
les  ténèbres  et  dans  les  flots. 

Et  voilà  comment,  de  ces  sensations  incomplètes  et 
de  cette  horreur  bâtarde,  infortuné!  je  tombai  dans 
cette  affreuse  vérité  qui,  semblable  à  la  tache  dhuile, 
allait  s'étendant  toujours. 


IV. 

LA    MORGUE. 

J'avais  beau  m'abandonner  corps  et  âme  à  ces  horri- 
bles distractions,  j'avais  beau  dénaturer  toutes  choses 
sans  pitié  ni  miséricorde,  faire  du  beau  le  laid,  de  la 
vertu  le  vice,  du  jour  la  nuit,  c'était  en  vain;  plus  mes 
progrès  dans  l'horrible  étaient  rapides,  et  plus  je  me 
sentais  découragé  et  malheureux.  Il  me  restait  toujours, 
au  fond  de  Tàme,  je  ne  sais  quel  regret,  sinon  un  re- 
mords. A  la  vie  nouvelle  que  je  m'étais  imposée  il  man- 
quait un  but,  une  héroïne;  il  manquait  la  jeune  fille  de 
Vanves.  —  Par  un  malheur  inespéré,  je  la  retrouvai  un 
matin  au  détour  de  la  rue  Taranne,  près  de  la  fontaine, 
où  elle  regardait  couler  l'eau.  Sur  sa  tête  vous  eussiez 
vainement  cherché  l'honnête  chapeau  d'une  paille  fa- 
née, sur  ses  joues  le  coloris  et  l'animation  des  beau' 
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jours,  sur  ses  deux  bras  le  liâle  vigoureux  de  la  santé 
et  du  soleil.  Toutefois,  c'était  bien  la  jeune  fille  de  Van- 
ves  ;  la- voici  telle  que  la  ville  nous  la  faite  :  des  gants 
sales,  de  vieux  souliers,  un  chapeau  neuf,  une  robe 
étriquée  ,  une  collerette  à  petits  plis  passés  à  Tempois  ; 
moitié  richesse  et  moitié  misère  !  C'était  Henriette  !  Elle 
marchait  avec  une  dig-aité  compassée  ;  bien  qu'elle  s'ar- 
rêtât à  tous  les  magasins  de  modes  et  partout  où  il  y 
avait  quelque  chose  à  voir ,  elle  avait  cependant  l'air 
d'une  femme  qui  veut  aller  vite  ;  mais  quoi  !  le  moment 
présent  était  plus  fort  que  sa  volonté.  Du  reste,  son  air 
modeste  ,  sa  démarche  décente  ,  la  réserve  un  peu  ma- 
niérée dont  était  empreinte  toute  sa  personne,  me 
tirent  juger  que  déjà  et  sans  retour  le  vice  avait  passé 
par  là. 

Je  la  suivis.  Elle  marchait  d'un  pas  tantôt  lent,  tan- 
tôt rapide;  tantôt  regardant,  tantôt  regardée;  jamais 
étonnée,  jamais  émue.  Elle  arriva  ainsi  tout  au  bas  de 
la  rue  Saint-Jacques.  La  foule  assiégeait  la  porte  d'une 
maison  d'assez  pauvre  apparence  où  se  faisait  une  inva- 
sion par  auloritc  de  justice:  les  spéculateurs  remplis- 
saient cette  maison.  De  chaque  côté  de  la  rue  se  voyait 
étalé  l'attirail  ordinaire  des  commerçants  ambulants  : 
quelques  miroirs  tout  neufs,  de  vieux  livres  de  messe, 
les  plus  sales  outils  de  la  vie  matérielle;  quelques  ta- 
bleaux sans  cadres ,  des  cadres  sans  tableaux  ;  il  s'a- 
gissait d'un  pauvre  diable  arrêté  pour  dettes  et  dont  on 
faisait  vendre  tous  les  meubles ,  ces  meubles  de  nulle 
valeur,  si  précieux  pour  lui ,  ce  pauvre  rien  qui  faisait 
tout  son  avoir ,  son  lit  si  dur  qui  fut  son  lit  de  noces , 
la  table  de  bois  blanc  sur  laquelle  il  écrivait  ses  livres, 
le  vieux  fauteuil  qui  vit  mourir  sa  grand'mère,  le  por- 
trait qu'il  fit  de  sa  femme  avant  que  cette  femme  adorée 
suivît  son  séducteur  à  Bruxelles ,  ces  bonnes  gravu- 
res fixées  sur  le  mur  avec  des  épingles  :  tout  cela  se 
trouvait  sous  la  main  de  la  justice.  La  justice  était  re- 
présentée par  une  voix  criarde  et  par  d'autres  voix  en 
faux-bourdon  qui  mettaient  aux  enchères.  Tout  se  ven- 
dit, jusqu'au  petit  serin  qui  était  suspendu  dans  sa  ca- 
ge; il  n'y  eut  que  le  chien  du  digne  homme  dont  per- 
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sonne  ne  voulut  pour  rien;  son  chien  et  son  enfant  res- 
taient dans  un  coin  sans  que  la  justice  songeât  à  eux  !  Il 
fallut  une  heure,  tout  autant,  pour  dépouiller  ce  mal- 
heureux dans  les  formes  ;  personne  ne  pensa  à  tant  de 
misère  ,  à  tant  d'abandon ,  aux  verrous  de  Sainte- 
Pélagie  ,  à  ces  cinq  ans  de  prison  qui  devaient  le  rendre 
à  une  vie  sans  asile,  à  une  liberté  sans  ressources,  à 
cet  enfant...  personne,  pas  même  la  jeune  Henriette! 
Je  lobservai  longtemps  ;  mais  sa  curiosité  était  sans 
intelligence  et  sans  pitié;  dans  tous  ses  traits  je  ne  pus 
découvrir  un  seul  mouvement  de  compassion,  rien  de 
1  ame  ;  elle  sortit  de  cette  misère  comme  on  sort  d'un 
spectacle  gratis,  tout  en  relevant  dans  les  airs  ses  lar- 
ges manches;  à  vingt  pas  de  là  elle  s'arrêtait  de  nou- 
veau vis-à-vis  la  préfecture  de  police,  où  deux  recors 
entraînaient  un  mendiant  qui  n'avait  plus  de  patente 
pour  mendier. 

Jusqu'à  ce  jour  fatal,  ce  mendiant  avait  été  le  plus 
heureux  des  mortels  ;  il  avait  mendié  toute  sa  vie  ;  son 
bisaïeul,  son  aïeul,  son  grand-père,  son  père,  tous 
ses  ascendants  paternels  et  maternels  étaient  fils  et  pe- 
tits-fils légitimes  et  illégitimes  de  mendiants.  La  men- 
dicité était  le  domaine  à  jamais  substitué  de  celte  fa- 
mille de  pairs  de  la  borne.  Notre  homme,  à  peine  âgé 
de  quinze  jours,  mendiait  déjà  sur  le  sein  de  sa  mère. 
A  deux  ans  il  tendait  sa  petite  main  aux  passants,  tran- 
quillement assis  sur  les  degrés  du  Pont  Neuf,  entre 
une  cage  remplie  de  chiens  et  une  marchande  de  décrets 
républicains.  Jeune  homme,  il  avait  eu  le  talent  d'être 
assez  contrefait  pour  se  dérober  à  la  gloire  militaire 
de  l'Empire;  il  mendiait  alors  au  nom  de  la  royauté 
perdue  et  des  malheurs  de  notre  antique  noblesse. 
Quand  la  royauté  nous  fut  rendue,  il  se  fit  soldat 
mutilé  d'Austerlitz  et  d'Arcole,  il  tendit  la  main  au 
nom  de  la  gloire  française  et  des  revers  de  Water- 
loo ;  de  sorte  que  jamais  la  pitié  publique  ne  lui  avait 
manqué.  L'histoire  contemporaine  était  pour  lui  une 
source  inépuisable  d'abondantes  charités  et  de  respec- 
tueuses aumônes.  Quand  son  impôt  quotidien  était  pré- 
levé, il  restait  immobile  sur  quelque  place  publique, 
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de  moquant  intérieurement  de  la  course  empressée  de 
tant  d'hommes  qui  se  dirigent  vers  un  but  inconnu,  et 
qui  courent,  à  perdre  haleine,  après  je  ne  sais  quel  bon- 
heur qu'il  avait  trouvé  si  facilement  en  restant  toujours  à 
la  même  place.  11  était  fier  de  sa  vie  à  l'égal  d'un  savant 
du  quinzième  siècle  ;  véritable  sage,  en  effet,  il  avait  de- 
viné le  bonheur  qui  était  à  sa  portée;  du  reste,  servant 
l'état  de  tousses  moyens,  enrichissant  sa  patrie  à  sa  ma- 
nière, à  force  de  donner  à  l'impôt  indirect,  car  le  matin 
il  se  livrait  volontiers  à  de  longues  et  intéressantes  liba- 
tions, bien  faites  pour  plaire  à  l'octroi  municipal.  A  midi, 
quand  le  soleil  était  beau ,  l'air  calme  et  pur,  une  pipe 
courte  et  noire  à  la  bouche,  il  aimait  à  s'enivrer  des  va- 
peurs du  tabac,  à  s'environner  des  riantes  images  d'une 
ondulante  fumée  si  profitable  à  la  régie;  et  comme  d'ail- 
leurs, pour  l'ordinaire  de  ses  repas,  il  ne  se  servait  que  de 
viandes  salées,  il  soutenait  avec  raison  qu'il  était  le  plus 
utile  citoyen  de  la  France ,  puisqu'il  était  un  de  ceux  qui 
usaient  le  plus  de  vin ,  de  tabac  et  de  sel ,  les  trois  den- 
rées les  plus  profitables  à  un  gouvernement  représenta- 
tif. Ce  qui  n'était  pas  trop  mal  raisonner. 

Aussi  fut-il  atterré  quand  on  lui  annonça  que  désor- 
mais il  serait  logé ,  nourri ,  chauffé ,  blanchi ,  sans  avoir 
besoin  de  mendier. 

Nous  le  vîmes  passer  pour  se  rendre  au  dépôt  de 
mendicité;  sa  figure  était  sereine  encore,  son  atti- 
tude était  calme  ;  il  avait  une  noble  tristesse  ;  et  com- 
me, après  tout,  il  s'agissait  pour  lui  de  la  liberté, 
j'en  eus  pitié.  Henriette  détourna  les  yeux  avec  indiffé- 
rence ,  et  elle  reprit  sa  course;  je  la  suivis.  Elle  s'arrêta 
à  la  Morgue. 

La  Morgue  est  un  petit  bâtiment  carré,  placé  comme 
en  vedette  vis-à-vis  un  hôpital;  le  toit  forme  un  dôme 
revêtu  d'herbes  marines  et  d'une  plante  toujours  verte 
qui  est  d'un  charmant  effet.  On  aperçoit  la  Morgue  de 
très  loin  ;  les  flots  qui  roulent  à  ses  pieds  sont  noirs  et 
chargés  d'immondices.  On  entre  dans  ce  lieu  librement, 
mort  ou  vif,  à  toute  heure  de  la  nuit  et  du  jour;  la 
porte  basse  en  est  toujours  ouverte.  Les  murs  suintent  ; 
sur  quatre  ou  cinq  larges  dalles  noires ,  les  seuls  meu- 
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l)les  de  celte  caverne,  sont  étendus  autan*,  de  cadavres; 
quelquefois,  dans  les  grandes  chaleurs  et  à  tous  les 
mélodrames  nouveaux,  il  y  a  deux  cadavres  par  cha- 
que dalle.  On  n'en  comptait  que  trois  ce  jour-là.  I-e 
premier  était  un  vieux  manœuvre,  qui  s'était  écrase  la 
tète  en  tombant  d'un  troisième  étage,  au  moment  de 
finir  sa  journée  et  d'aller  en  recevoir  le  faible  salaire. 
Il  était  évident  que  ce  malheureux,  après  de  longues 
années  de  travail,  était  devenu  trop  faible  pour  sou 
rude  métier;  les  commères  de  l'endroit,  et  cet  endroit 
était  pour  elles  un  délicieux  rendez-vous  de  divertisse- 
ment et  de  bavardage,  racontaient  entre  elles  que,  de 
trois  enfants  qu'avait  laissés  et  élevés  le  vieillard,  au- 
cun d'eux  n'avait  voulu  reconnaître  son  père,  pouré\i- 
ter  les  frais  de  sépulture.  A  côté  du  pauvre  maçon ,  un 
jeune  enfant,  écrasé  par  la  voiture  d'une  comtesse  delà 
rue  du  llelder,  était  étendu,  à  demi  caché  par  un  cuir 
noir  et  gluant  qui  voilait  sa  large  blessure:  vous  auriez 
dit  que  l'enfant  dormait,  oubliant  la  leçon  et  la  férule 
du  maître  d'école;  au  dessus  de  sa  tète  étaient  suspen- 
dus sa  casquette,  son  carnet  vert,  sa  blouse  brodée, 
souillée  de  poussière  et  de  sang,  le  léger  ])anier  qui 
renfermait  son  goûter.  Sur  la  pierre  du  milieu  ,  entre 
l'enfant  et  le  vieillard ,  moisissait  le  corps  d'un  beau 
jeune  homme  déjà  saisi  par  le  violet  de  la  mort.  Hen- 
riette s'arrêta  devant  cette  pierre  funèbie ,  et ,  sans  chan- 
ger de  couleur,  se  dit  à  elle-même  à  demi  voix  :  — 
C'csl  bien  lui! 

Et  en  effet,  le  malheureux  insensé!  le  croiriez-vous? 
il  s'était  tué  pour  cette  femme.  11  avait  été  dans  les 
mains  de  cette  femme  le  premier  jouet  de  sa  beauté ,  et 
elle  l'avait  brisé  comme  fait  l'enfant  à  qui  chaque  len- 
demain rend  le  jouet  brisé  la  ^  cille.  11  y  a  toujours 
ainsi,  dans  la  vie  de  chaque  femme,  un  malheureux 
dont  elle  abuse  sans  pitié,  sans  miséricorde,  sans  re- 
connaissance ,  et  bien  souvent  c'est  celui-là  même  qui 
l'aurait  le  plus  aimée.  Ainsi  avait  fait  ce  malheureux 
suicide.  Il  avait  rencontré  cette  femme,  et  il  l'avait 
tout  d'un  coup  trop  aimée,  comme  on  aime.  Pour  elle 
il  avait  oublié  son  gothique  manoir,  son  vaste  comté , 
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son  l)el  avenir  à  la  Chambre  des  Pairs  d'Angleterre, 
son  nom  que  TAmérique  ne  prononce  pas  sans  baisser 
la  léte!  C'est  qu'il  l'avait  vue  comme  moi  sur  Chariot! 
11  l'avait  vue  dans  sa  beauté  virginale,  et  sous  ces 
formes  si  pures  il  avait  cru  trouver  une  âme  !  L'âme 
s'était  enfuie,  et  lui,  il  était  mort.  Elle  ne  dit  donc  pas 
autre  chose  que  ces  mots  :  —  C'est  lui  !  et ,  désormais 
bien  assurée  d'être  enfin  délivrée  de  ce  grand  amour  et 
de  cet  immense  dévoùment,  elle  parut  respirer  plus  à 
l'aise  !  —  Il  ne  sera  plus  là  pour  l'aimer.  Dieu  merci  I 
Comme  elle  allait  pour  sortir  de  la  Morgue ,  deux  hom- 
mes encore  jeunes  se  présentèrent  sur  le  seuil  de  cette 
porte:  celui-ci  avait  l'air  empesé  d'un  valet  de  bonne 
maison,  ce  n'était  rien  moins  qu'un  savant  précoce  ;  on 
eût  pris  celui-là  pour  un  grand  seigneur,  c'était  le  do- 
mestique du  noyé. 

Au  premier  coup  d'œil  il  reconnut  son  maître  :  ils 
avaient  eu ,  sinon  la  même  mère ,  tout  au  moins  la  mê- 
me nourrice ,  la  même  enfance ,  la  même  jeunesse  ;  ils 
s'attendaient  à  mourir  toi  aujourd'hui  et  moi  demain; 
ils  étaient  presque  deux  frères  :  si  bien  que  lui  le  valet, 
il  n'aurait  pas  voulu  être  le  maître ,  tant  il  aimait  son 
frère  !  Il  alla  se  placer  aux  pieds  du  mort,  se  plongeant 
lentement  dans  sa  douleur  muette ,  pendant  que  la  foule 
hébétée,  cette  ignoble  foule  qui  fut  pendant  un  temps 
la  nation  française,  avait  l'air  de  ne  rien  comprendre  à 
ce  silencieux  désespoir. 

Ce  jour-là  c'était  la  fête  patronymique  du  gardien  de 
la  Morgue  ;  sa  famille  et  ses  amis  s'étaient  réunis  autour 
de  sa  table;  on  lui  chantait  des  couplets  faits  exprès 
pour  lui.  Il  était  tout  entier  à  la  commune  ivresse;  seu- 
lement de  temps  à  autre  il  levait  le  rideau  rouge  de  la 
salle  à  manger,  comme  pour  voir  si  l'on  ne  venait  pas 
voler  ses  morts. 

Cependant,  le  premier  de  ces  nouveaux  venus  s'ap- 
prochant  de  l'Anglais  :  —  Voulez-vous  revoir  votre 
maître  debout?  lui  dit-il.  —  Mon  maître!  revoir  mon 
maître!  s'écriait  le  malheureux.  —  Oui,  votre  maître, 
lui-même ,  le  geste  à  la  main ,  le  sourire  à  la  lèvre ,  le 
regard  dans  les  yeux,  le  voulez-vous?  A  ces  mots,  vous 
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eussiez  vu  sur  la  figure  de  l'Anglais  épouvanté  un  air 
d'incrédulité  inquiète  et  malheureuse  qui  TeCit  fait  pren- 
dre, lui  aussi,  jiour  un  homme  de  l'autre  monde.  -— 
Ce  soir,  reprit  l'inconnu,  apportez-moi  ce  cadavre  à 
neuf  heures,  et  je  vous  tiendrai  parole.  —  Il  prit  en 
tremblantl'adressequ  on  lui  présentait,  et,  comme  vaincu 
par  tant  d'assurance  et  par  cette  promesse  solennelle,  il 
répondit:  —  J'irai.  En  même  temps  l'inconnu,  Hen- 
riette et  moi,  comme  si  nous  eussions  agi  de  concert, 
nous  sortîmes  tous  les  trois  de  la  Morgue. 

A  peine  sorti,  je  m'avançai  vers  le  faiseur  de  mira- 
cles: je  ne  pensais  plus  à  Henriette;  j'étais  tout  entier 
à  ce  cadavre  qui  devait  revivre  le  soir  même.  —  Mon- 
sieur, dis-je  au  jeune  homme  avec  assurance,  oserais-je 
vous  prier  de  m'admcttre  ce  soir  à  la  résurrection  que 
vous  avez  promise  tout  à  l'heure?  —  Très  volontiers. 
Monsieur,  répondit-il.  Et  comme  il  pensait  qu'Henriette 
était  avec  moi,  il  se  retourna  vers  elle  pour  l'inviter  à 
la  fête  de  ce  soir;  mais  Dieu  sait  comment  cette  aimable 
invitation  fut  formulée  !  —  Pour  moi,  à  la  seule  idée 
de  ce  que  j'allais  voir,  les  cheveux  me  dressaient  sur  la 
tête.  —  Courage  donc!  m'écriai-je;  allons,  maintenant 
tu  vas  jouer  avec  les  cadavres!  —  Voilà  un  grand  pas 
de  fait  dans  l'horreur  ! 


V. 

L.\    SOIRÉE    MÉDICALE. 

J'appelai  à  mon  aide  tout  mon  courage  :  le  soir  était 
venu,  le  soleil  se  retirait  du  ciel  brusquement  et  d'une 
façon  menaçante;  j'avais  froid,  j'avais  peur,  j'avais 
honte  ;  l'approche  d'un  crime  ne  m'eût  pas  troublé  da- 
vantage. Je  me  suis  fait  une  théorie  en  matière  crimi- 
nelle qui  pourrait  fournir  le  sujet  d'un  gros  livre.  J'i- 
magine que,  si  tous  les  hommes  pouvaient  habiter  de 
vastes  appartements ,  ils  seraient  bien  moins  accessibles 
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au  crime,  bien  plus  sujets  aux  remords.  Nous  avons 
tout  rétréci  de  nos  jours.  Un  homme  s'enterre  dans  un 
espace  de  six  pieds  de  long  sur  six  pieds  de  large  qu'il 
appelle  sa  maison;  il  amoindrit  cet  espace,  déjà  si 
étroit,  par  des  tableaux,  par  des  livres  poudreux,  par 
des  statues  d'après  l'antique;  il  s'étouffe  sous  le  luxe 
et  sous  le  produit  des  arts,  pour  trouver  à  chaque  mou- 
vement de  tête  une  distraction  nouvelle.  Ainsi  assiégé, 
le  moyen  d'avoir  une  pensée  de  vertu  ou  de  terreur? 
Parlez-moi  d'un  vaste  salon  où  le  jour  entre  à  peine, 
tapissé  de  panneaux  d'un  chêne  noir!  Là  tout  devient 
solennel;  là  un  écho  religieux  répète  le  moindre  batte- 
ment du  cœur;  là  vous  sentez  tout  votre  isolement, 
toute  votre  faiblesse ,  la  faiblesse  d'un  être  qui  ne  suffît 
pas  à  remplir  la  demeure  qu'il  occupe;  là  le  silence 
même  a  son  langage  et  sa  leçon.  Je  comprenais  toutes 
ces  misères;  mais,  partisan  dévoué  du  terrible,  com- 
ment refuser  cette  initiation  dernière?  Savoir  le  grec  et 
ne  pas  lire  ïlliade  ,  c'était  impossible  !  Neuf  heures 
sonnaient  :  je  partis  donc. 

Mon  cheval  allait  au  galop,  et  le  chemin  me  paraissait 
bien  long  ;  arrivé  à  la  porte ,  je  trouvai  que  j'étais  arri- 
vé trop  vite.  La  maison  avait  bonne  apparence.  Je  mon- 
tai. Dans  un  salon  bien  éclairé  se  tenaient  des  jeunes 
gens  de  bonne  humeur  ;  le  maître  du  logis  me  fit  assez 
bon  accueil.  Mais,  ô  ciel  !  cette  femme  à  demi  couchée 
sur  une  chaise  longue ,  c'est  Henriette  ?  elle  ici  !  Ne  di- 
rait-on pas  qu  elle  est  souveraine  maîtresse  dans  ce  lieu 
depuis  huit  jours  ? 

La  conversation  était  fort  animée  et  fort  gaie  ;  on  par- 
lait de  tout  et  très  bien  :  vous  auriez  dit  une  de  nos  fê- 
tes de  chaque  soir ,  et  que  l'on  n'attendait  plus  que  ma- 
dame Damoreau  ou  le  petit  Listz ,  quand  soudain  dans 
l'escalier  nous  entendîmes  des  pas  sourds,  un  grand 
bruit  à  la  porte  de  l'appartement ,  les  deux  battants  du 
salon  qui  s'ouvrirent  :  c'était  le  jeune  homme  de  la  Mor- 
gue. Il  portait  le  corps  de  son  maître  sur  ses  épaules  ; 
comme  il  ne  trouva  rien  de  préparé  pour  recevoir  le  ca- 
davre, il  fronça  le  sourcil,  et  sur  le  canapé  où  était  cou- 
chée mademoiselle  Henriette  il  plaça  son  triste  fardeau  : 
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ainsi  la  tète  du  noyé  était  sur  le  même  coussin,  à  côté 
de  la  tète  de  la  même  fille  pour  qui  et  par  qui  co  mal- 
heureux était  mort  ! 

Cependant  on  préparait  une  tahlc;  cette  table  était 
chargée  de  journaux,  de  gravures,  de  musique  nouvelle  : 
il  fallut  du  temps  pour  la  débarrasser  de  cet  encombre- 
ment. L'Anglais  s'était  retourné  vers  le  sofa  et  tenait 
toujours  celte  fille  ingrate  sous  son  regard. 

Quand  tout  fut  préparé,  on  plaça  le  cadavre  du  noyé 
sur  la  table,  on  rapprocha  du  tronc  le  membre  qui  lui 
manquait,  et  l'art  se  mit  à  opérer. 


Le  cadavre  s'agita,  les  deux  mâchoires  s'entre-cho- 
quèrent ,  la  cuisse  brisée  retomba  lourdement  sur  le  par- 
quet; à  ce  choc  mou  et  flasque,  le  piano  rendit  un  son 
plaintif,  et  tout  fut  dit! 

Le  jeune  Anglais  était  hors  de  lui.  D'abord,  en  re- 
trouvant cette  frêle  et  horrible  apparence  de  la  vie,  il 
avait  poussé  un  cri  de  joie  ;  mais,  hélas  !  ce  dernier  bond 
de  la  pourriture  humaine  avait  à  peine  duré  une  seconde. 
—  Il  se  précipita  sur  le  cadavre  insulté  ;  il  prit  sa  main , 
cette  main  était  froide  ;  il  se  frotta  les  yeux  comme  s'il 
était  tourmenté  par  un  mauvais  songe ,  et  il  voulut  fuir. 
Je  le  suivais,  je  le  soutenais.  Déjà  nous  étions  à  la  porte 
du  salon,  lorsque,  se  retournant  avec  un  regard  mena- 
çant :  —  Monsieur,  dit-il  au  maître  du  logis,  je  revien- 
drai demain  à  huit  heures;  mais,  jusqu'à  mon  retour, 
éloignez  cette  femme  du  cadavre ,  par  pitié  et  par  res- 
pect ! 

Et  je  l'entraînai  hors  de  ce  lieu  funeste. 

Nous  pensâmes  renverser,  sur  l'escalier,  un  valet  de 
la  maison  qui  portait  une  jatte  de  punch  enflammé. 
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LA   QUÊTEUSE. 

Je  me  représentai  à  moi-même  que  vraiment  je  faisais 
dans  l'horreur  des  progrès  trop  rapides. 

Non,  ce  n'était  pas  ainsi  que  procédaient  les  anciens 
maîtres  en  fait  de  douleur;  VOEdipe  sur  le  mont  Cithé- 
ro?i,  YHécube,  VAndromaque,  la  Didon,  la  mort  d'Hec- 
tor, et  le  vieux  Priam  aux  genoux  d'Achille ,  auraient 
dû  me  suffire;  et  d'ailleurs  la  douleur  morale  n'était-elle 
pas  autrement  puissante  en  émotions  vives  et  fortes  que 
la  douleur  physique  ?  Enfin ,  jusqu'au  jour  où  l'opération 
de  la  pierre  obtiendrait  l'honneur  du  drame  ou  du  poème 
épique ,  je  résolus  d'être  un  peu  plus  un  homme  comme 
tout  le  monde. 

Mais,  hélas!  malgré  tous  mes  efforts,  je  revenais  bientôt 
à  mon  étude  favorite  :  le  vrai  dans  l'horrible  ,  l'horrible 
dans  le  vrai.  Justement  nous  étions  dans  une  société  trop 
égoïste  pour  que  les  malheurs  d'autrui  nous  pussent  tou- 
cher; la  pitié  pour  les  maux  imaginaires  nous  paraissait 
un  abus  révoltant  ;  se  contenter  aujourd'hui  des  passions 
de  l'ancien  univers  poétique ,  c'était  se  rayer  du  nombre 
des  vivants  dans  un  monde  qui ,  las  de  demander  ses 
émotions  aux  héros  de  l'histoire  ,  n'a  rien  trouvé  de 
mieux,  pour  se  distraire,  que  des  forçats  et  des  bour- 
reaux. J'en  revenais  toujours  à  mon  premier  calcul. 

—  11  est  vrai  que,  grâce  à  ces  acres  douleurs,  je  ne 
pleurerai  pas ,  me  disais-je  en  gémissant.  Insensé ,  or- 
gueilleux que  j'étais  !  ne  pas  pleurer  !  le  beau  triomphe  ! 
jouer  au  stoïcisme  et  retenir  dans  le  fond  de  mon  cœur 
les  gouttes  d'eau  qui  le  brisent!  Renoncer,  si  jeune,  à 
la  douce  volupté  des  larmes,  et  encore  me  vanter  de  ce 
progrès-là  comme  d'une  action  de  vertu  !  Voilà  pourtant 
à  quel  charlatanisme  misérable  le  nouvel  art  poétique 
m'avait  poussé  !  J'étais  comme  un  homme  mourant  de 
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soif  qui  tient  à  la  main  une  bouteille  pleine  d'une  eau 
salutaire;  mais  cette  bouteille,  trop  violemment  portée 
à  ses  lèvres  avides  ,  ne  donne  pas  une  goutte  d'eau,  elle 
est  trop  pleine. 

D'ailleurs,  et  à  tout  prix,  et  au  prix  même  de  ma  dam- 
nation sur  la  terre,  je  voulais  savoir  ce  que  deviendrait 
l'héroïne  de  mon  histoire  ;  je  voulais  trouver  un  sens  à 
cette  triste  énigme,  comme  si  j'eusse  été  sûr  que  cette 
énigme  eût  un  sens. 

Pauvre  femme ,  elle  avait  eu  le  sort  des  femmes  per- 
dues ,  tantôt  haut ,  tantôt  bas  ;  aujourd'hui  dans  la  soie  , 
demain  dans  la  boue;  passant  de  la  misère  à  l'opulence , 
de  l'opulence  à  la  misère,  jusqu  à  ce  que  la  beauté  s'en 
aille  :  alors  il  faut  tomber  dans  une  misère  sans  fond. 
Comme  elle  faisait  chaque  jour  de  nouveaux  progrès  dans 
l'exploitation  de  ses  attraits  et  de  sa  jeunesse ,  elle  était 
devenue  une  façon  de  grande  dame,  c'est-à-dire  qu'elle 
était  presque  une  femme  honorable  :  car,  dans  le  vice, 
il  y  a  telle  position  presque  aussi  honorée  que  la  vertu  ; 
à  une  certaine  hauteur ,  le  vice  n'est  plus  un  objet  de 
mépris,  c'est  tout  au  plus  un  sujet  de  scandale  ;  le  mé- 
pris reste  ;  au  contraire ,  peu  à  peu  le  scandale  s'efface. 
Henriette,  ainsi  posée  dans  une  sphère  élevée,  protégée 
par  un  amant  d'un  grand  nom ,  qui  lui-même  était  pro- 
tégé et  défendu  par  son  amour,  s'était  faite  dame  de 
charité ,  pour  être  autre  chose  encore  que  la  maîtresse 
d'un  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi.  Elle  avait  mêlé 
un  grain  d'encens  à  l'ambre  de  sa  toilettte,  sa  profane 
beauté  s'était  agenouillée  sur  un  prie-dieu,  et  elle  n'en 
avait  paru  que  plus  élégante.  En  ce  temps-là,  la  beauté, 
même  profane,  tout  comme  la  noblesse,  tout  comme  la 
fortune,  était  un  titre  à  être  bien  reçu  dans  la  maison 
du  Seigneur.  Henriette  eut  bientôt  ses  grandes  et  ses  pe- 
tites entrées  et  son  banc  officiel  dans  léglise.  Le  suisse 
agitait  devant  elle  les  plumes  de  son  chapeau  et  le  fer 
sonore  de  sa  hallebarde.  Elle  demandait  l'aumône  d'une 
main  si  petite,  d'une  voix  si  douce  !  Je  la  vois  encore  à 
toutes  les  belles  fêtes ,  tenant  dans  sa  main  blanche  or- 
née de  diamants  un  sac  de  velours  violet,  appelant  par 
un  sourire  la  vaniteuse  charité  des  hommes ,  par  un  sa- 
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lut  la  mesquine  charité  des  femmes.   Un  jour  elle  entra 
chez  moi  pour  quêter  à  domicile  ;  j'étais  seul  ! 

11  était  deux  heures  de  l'après-midi  ;  un  ardent  soleil 
d'été  dévorait  toute  ma  rue;  mes  volets  étaient  fermés  ; 
j'avais  sur  ma  table  un  charmant  bouquet  de  j-oses;  l'ap- 
partement était  frais  et  brillant,  éclairé  seulement  par  un 
indiscret  rayon  de  soleil ,  qui ,  vainqueur  de  tous  les  ob- 
stacles ,  bleu  et  blanc  comme  les  rideaux ,  allait  justement 
prendre  ses  ébats  sur  une  délicieuse  tète  de  madone 
qu'on  dirait  échappée  au  pinceau  de  Raphaël.  Elle  en- 
tra donc  chez  moi ,  cette  jeune  beauté  devenue  si  bril- 
lante ;  elle  était  seule ,  elle  était  parée  ;  elle  agita  l'air 
embaumé  de  mon  salon ,  et  sur  sa  tête  émue ,  je  retrou- 
vai comme  un  rellet  printanier  du  vif  incarnat  que  je 
lui  avais  vu  le  premier  jour.  Je  fus  poli ,  je  fus  empressé 
et  même  tendre.  Elle  qui  n'avait  pas  fait  attention  à  moi , 
homme  de  la  foule ,  elle  venait  aujourd'hui  chez  moi  à 
une  heure  aussi  indue  que  si  c'eût  été  le  soir  ;  elle  était 
assise  là,  enfin;  me  regardant,  enfin;  m'adressant  la 
parole  ,  enfin;  là  pour  moi,  pour  implorer  mon  aumône  ! 
J'oubliais  un  instant  toute  sa  vie  présente  pour  ne  plus 
me  souvenir  que  de  l'enfant  et  des  premiers  jours  de 
Chariot. 

—  Vous  venez  donc  enfin  me  voir  ,  ma  jeune  Hen- 
riette? lui  dis-je  en  la  faisant  asseoir ,  comme  un  homme 
qui  parle  à  une  vieille  connaissance ,  ou  encore  comme 
un  homme  qui  sait  à  qui  il  parle  et  qui  débute  sans  façon. 

—  Henriette  !  ma  chère  Henriette  !  reprit-elle  presque 
indignée;  mais,  Monsieur,  vous  savez  donc  mon  nom 
de  baptême  ?  , ,         , 

—  Et  Chariot,  Henriette?  Savez-vous  ce  quil  est  de- 
venu. Chariot? 

—  Chariot  I  Elle  me  regardait  avec  une  attention  trop 
calme  pour  être  jouée ,  soit  qu'elle  cherchât  à  s'expliquer 
si  elle  me  connaissait,  soit  qu'en  effet  l'ingrate  et  ou- 
blieuse fille  ne  se  souvînt  pas  de  Chariot.  Cet  oubli  si 
complet  me  fendit  le  cœur. 

—  Oui,  ce  pauvre  Chariot,  repris-je  plus  ému,  le 
pimpant  Chariot  que  vous  aimiez  tant,  que  vous  em- 
brassiez avec  transport;  Chariot,  cet  éveillé  Chariot,  sur 
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lequel  vous  galopiez  de  si  bon  cœur  dans  la  plaine  de 
Vanves  ;  Chariot  le  fantasque ,  qui  vous  a  fait  perdre  un 
jour  votre  chapeau  de  paille;  le  laborieux  Chariot  qui 
portait  le  fumier  de  monsieur  votre  père  ;  l'infortu- 
né Chariot  que  j'ai  vu  !..  Hélas  !  si  vous  saviez,  Hen- 
riette, où  je  l'ai  retrouvé,  Chariot  ! 

Elle  tira  de  son  mouchoir  brodé  un  petit  souvenir  en  ni.i- 
roquin,  garni  en  or,  et,  sans  me  répondre  :  — Je  quête 
pour  l'œuvre  des  enfants  trouvés  ;  combien  Monsieur  me 
donne-t-il  ? 

—  Rien ,  Madame. 

—  Je  vous  en  prie ,  donnez-leur  pour  l'amour  de  moi  : 
à  la  dernière  quête,  j'ai  eu  trois  cents  francs  de  plus  que 
Madame  de  ***  ;  je  serais  désolée  d'être  vaincue  par  elle 
aujourd'hui. 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  enfant  trouvé?  mé- 
criai-je  violemment. 

—  Pas  encore,  me  répondit-elle. 

—  Allez  l'apprendre,  Madame;  et  alors,  en  passant 
par  le  chemin  de  l'hôpital  ,  pauvre ,  fanée ,  malade , 
vieillie,  couverte  de  honte  et  de  boue,  revenez  ici,  ap- 
pelez mon  valet,  parlez-lui  de  Chariot,  et,  par  amour 
pour  Chariot,  je  ferai  l'aumône  à  votre  enfant. 

Elle  se  leva,  non  sans  remettre  dans  le  plus  bel  ordre 
les  plis  de  sa  robe  de  soie;  elle  sortit  lentement  de  ma 
chambre,  regardant  sa  bourse  avec  regret,  jetant  un 
coup  d'œil  satisfait  sur  la  glace  du  salon,  puis  un  autre 
regard  sur  moi-même;  elle  aurait  bien  voulu  charger 
son  regard  de  mépris ,  elle  n'y  trouva  même  pas  de  la 
colère  :  la  colère  est  la  dernière  des  vertus  qui  veulent 
du  cœur. 

Quand  elle  fut  sortie ,  j'eus  du  regret  de  l'avoir  ainsi 
reçue  pour  la  première  fois.  Un  si  dur  refus  à  sa  pre- 
mière demande  !  Pouvoir  toucher  sa  main  en  y  déposant 
une  pièce  d'or,  et  repousser  si  brutalement  cette  main 
suppliante  !  3Iais  non,  j'ai  bien  fait  d'être  cruel;  cette 
femme,  toute  belle  qu'elle  est,  ne  vaut  pas  une  aumône. 
11  y  avait  trop  de  coquetterie  dans  sa  prière ,  trop  do 
vanité  dans  sa  charité  ;  et  d'ailleurs  pas  un  mot  de  Char- 
lot  !  pas  un  souvenir  pour  Chariot,  mon  ami  Chariot, 
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le  naïf  Pégase  de  mes  vingt  ans  poétiques  !  Froide  et 
vaine,  et  pourtant  si  jeune,  et  pourtant  si  jolie  !  —  Je 
saurai  ce  que  tu  deviendras,  me  dis-je  en  moi-même; 
je  m'attacherai  à  tes  pas  comme  ton  ombre  ;  je  te  sui- 
vrai dans  ta  vie,  qui  doit  être  courte.  Malheureuse  fille, 
déjà  assez  méprisée  pour  être  devenue  riche  tout  d'un 
coup  !  Mais  cette  fortune  ne  peut  pas  durer  long-temps  : 
le  caprice  d'un  homme  t'a  enrichie ,  un  autre  caprice  doit 
te  replonger  dans  le  néant  !  Et  je  repassais  en  moi-même 
l'histoire  de  la  plupart  des  pauvres  filles  que  le  sort  a 
fait  naître  dans  une  basse  condition  pour  servir  dejouet 
à  quelques  riches,  qui  s'en  arrangent  et  qui  s'en  défont 
comme  d'un  beau  cheval. 

La  plus  malheureuse  créature  parmi  les  créatures  faites 
ou  non  à  l'image  de  Dieu ,  c'est  la  femme.  Son  enfance 
est  languissante  et  remplie  de  travaux  puérils  •  sa  pre- 
mière jeunesse  est  une  promesse  ou  une  menace  ;  sa 
vingtième  année  est  un  mensonge  ;  après  avoir  été  trom- 
pée par  un  fat,  elle  ruine  un  imbécile;  son  âge  mûr, 
c'est  la  honte  ;  sa  vieillesse  est  un  enfer.  Elle  passe  de  main 
en  main,  laissant  à  chaque  maître  nouveau  quelqu'une 
de  ses  dépouilles  :  son  innocence,  sa  pudeur,  sa  jeunesse, 
sa  beauté ,  et  enfin  sa  dernière  dent.  Trop  heureuse ,  la 
misérable ,  quand  elle  trouve ,  à  la  fin  de  toutes  ces  mi- 
sères ,  à  s'abriter  derrière  une  borne ,  sur  le  grabat  d'un 
hôpital,  ou  dans  quelque  coulisse  de  mélodrame.  J'en  ai 
vu  de  ces  femmes,  qui,  pour  vivre,  se  faisaient  casser 
des  pierres  sur  le  ventre ,  et  qui  avaient  été  charmantes  ; 
d'autres  épousaient  des  espions.  J'en  sais  une  qui  a  con- 
senti à  devenir  la  femme  légitime  d'un  censeur ,  d'un 
vil  et  infâme  censeur,  dont  l'index  et  le  pouce  étaient 
encore  tout  rougis  du  ciseau  !  Était-ce,  je  vous  prie,  la 
peine  d'être  belle  ?  Pourtant  c'est  un  don  si  rare,  la 
beauté  !  11  y  a  dans  ce  seul  mot  tant  de  bonheur  et  d'a- 
mour, tant  d'obéissance  et  de  respect!...  Mais  cepen- 
dant malheur  !  malheur  à  cette  divine  enveloppe  mor- 
telle qui  ne  recouvre  pas  —  une  âme  —  et  un  cœur  ! 
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LA    VERTU. 


J'étais  devenu  plus  morose  que  jamais;  inquiet  pour 
moi-même,  je  ne  savais  pas  si,  en  effet,  malgré  tout 
mon  mépris,  je  n'étais  pas  amoureux  de  cette  femme. 
Pour  me  distraire  et  pour  oublier  quelque  peu  mes  in- 
quiétudes, je  laissai  de  côté  mes  spéculations  poétiques, 
sauf  à  y  revenir  plus  tard,  quand  je  serais  plus  tranquil- 
le, et  pour  un  instant  je  m'enfonçai  dans  les  ténèbres 
décevantes  de  la  métaphysique.  J'en  fis  à  mon  ordinaire 
une  science  isolée  de  toutes  les  autres  sciences,  une  abs- 
traction réalisée,  un  jargon  cadencé  et  sonore,  mais 
sans  résultat  et  sans  intelligence  pour  personne.  Je  cher- 
chai la  cause  des  vertus  et  des  vices;  je  réfléchis  beau- 
coup sur  le  bonheur  et  sur  le  plaisir  :  un  échappé  de  Cha- 
renton  n'eilt  pas  mieux  fait.  —  Où  est  le  bonheur?  me 
disais-je;  et  je  me  retournai  vers  les  passants:  chacun 
courait  après  quelque  chose  qu'il  appelait  le  bonheur, 
personne  n'allait  dans  le  même  sens  ;  tous  tendaient  au 
même  but.  —  Restons  en  place,  me  dis-je  à  moi-mê- 
me, et  voyons  où  j'arriverai. 

J'étais  assis  sous  un  arbre ,  véritable  parasol  de  gran- 
de route,  brûlé  et  poudreux,  quand ,  au  milinu  de  ma 
rêverie ,  je  fus  accosté  par  un  voyageur  qu'à  sa  prière 
monotone ,  plus  encore  qu'à  sa  besace  et  à  son  bâton 
noueux,  je  reconnus  pour  un  voyageur  vagabond,  es- 
pèce de  chevalier  errant,  soumis  et  flatteur  depuis  le 
matin  jusqu'à  la  nuit  tombante.  Comme  il  faisait  grand 
jour,  il  m'aborda  poliment,  en  me  priant  de  lui  prêter 
un  peu  de  mon  ombre ,  après  quoi ,  et  sans  attendre 
une  réponse ,  il  s'assit  à  mes  côtés ,  et ,  tirant  de  son 
bissac  du  pain  et  une  gourde  remplie  de  vin,  il  se  mit  à 
la  vider  lentement;  il  poussait  de  temps  à  autre  un  pro- 
fond soupir,  comme  pour  n'en  pas  perdre  l'habitude. 
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J'imaginai  que,  pour  ma  recherche  présente,  cet  hom- 
me me  serait  d'un  précieux  secours.  —  Frère,  lui  dis-je 
avec  un  air  d'intérêt ,  savez-vous  ce  que  c'est  que  le 
bonheur? 

Il  me  regarda  avec  de  grands  yeux ,  avala  une  bou- 
chée avant  de  me  répondre  :  —  Le  bonheur  ?  me  dit-il 
enfin,  de  quel  bonheur  parlez-vous? 

Je  ne  m'attendais  pas  à  la  question;  elle  m'embarras- 
sa; et,  pour  me  dispenser  d'y  répondre,  j'y  répondis 
par  une  autre  question  :  —  Vous  comptez  donc  plusieurs 
sortes  de  bonheurs? 

—  Sans  aucun  doute.  Depuis  que  je  suis  du  monde 
j'ai  eu  mille  sortes  de  bonheurs  ;  enfant,  j'ai  eu  le  bon- 
heur d'avoir  une  mère ,  pendant  qu'il  y  en  a  tant  qui 
n'ont  ni  père  ni  mère  ;  jeune  homme,  j'ai  eu  le  bonheur, 
à  Bristol ,  de  n'avoir  qu'une  oreille  coupée ,  quand  jo 
méritais  d'en  perdre  deux;  homme  fait,  j'ai  eu  le  bon- 
heur de  voyager  aux  frais  du  public,  et  de  m'instruire 
des  mœurs  et  des  usages  de  tous  les  peuples  ;  vous  voyez 
que  voici  bien  des  bonheurs. 

—  Mais ,  mon  brave ,  tous  ces  bonheurs  ne  sont  que 
des  fractions  du  bonheur,  des  espèces  diverses  d'une 
seule  famille  ;  comment  comprenez-vous  le  bonheur  en 
général? 

—  Comme  il  n'y  a  pas  de  vagabond  en  général,  je 
ne  puis  vous  répondre.  Seulement,  dans  le  cours  de 
ma  vie,  j'ai  observé  que, pour  un  homme  bien  portant, 
le  bonheur,  c'était  un  verre  de  vin  et  un  morceau  de 
lard;  que,  pour  un  homme  malade,  c'était  d'être  couché 
tout  seul  dans  un  bon  lit  à  l'hôpital. 

—  Avec  cette  vie  de  privation  et  d'isolement,  vous 
avez  dû  être  tourmenté  par  bien  des  passions  diver- 
ses? 

—  J'en  ai  eu  de  terribles ,  me  dit-il  tout  bas  en  s'ap- 
prochant  de  moi  ;  j'ai  d'abord  aimé  à  la  fureur  les  ar- 
bres à  fruits  et  les  vignes  de  l'automne;  j'ai  adoré  les 
bouchons  et  les  tavernes;  j'ai  fait  mille  fohes  pour 
un  peu  d'argent;  je  me  souviens  d'avoir  passé  quatre 
longues  nuits  d'hiver  à  attendre  un  misérable  habit  de 
velours  à  boutons  de  métal  ;  j'ai  pensé  aller  au  bagne 
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pour  un  innocent  mulet  dont  j'avais  escaladé  lYcuric.  A 
présent,  toutes  ces  passions  sont  bien  loin  de  moi,  ajou- 
ta-t-il  en  me  volant  mon  mouchoir  dans  ma  poche,  pen- 
dant que  je  Técoutais  avec  admiration. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  si  vous  avez  eu  des  cha- 
grins dans  votre  vie ,  repris-je  d  un  ton  lamentable  et 
pcnctré. 

— 11  n'est  pas  de  chagrin  qui  ne  cède  à  un  jeu  de  car- 
tes, reprit-il  avec  un  sourire,  et  prêt  à  me  proposer  de 
jouer  avec  lui. 

—  Avez-vous  eu  des  amis,  brave  et  digne  homme? 

—  J'avais  un  ami  à  dix-neuf  ans,  je  lui  ai  brisé  le 
crâne  pour  une  servante  de  cabaret;  j'avais  un  ami  à 
Brislol ,  je  l'ai  fait  pendre  pour  sauver  ma  seconde 
oreille;  hier  encore  j'avais  un  ami,  je  lui  ai  gagné  sa 
besace ,  son  pain  et  son  passeport  ;  toute  ma  vie  j'ai  eu 
des  amis  et  j'en  aurai  toujours,  ajouta-t-il. 

—  Puisque  vous  avez  beaucoup  voyagé,  qu'avez- 
vous  vu  de  plus  étonnant  dans  vos  voyages? 

—  A  Bristol,  j'ai  vu  une  corde  de  potence  se  casser 
sous  le  poids  du  patient;  en  Espagne,  j'ai  vu  un  inqui- 
siteur refuser  de  brûler  un  juif;  à  Paris,  j'ai  vu  un  es- 
pion de  police  s'endormir  à  la  porte  d'un  conspirateur; 
à  Rome,  j'ai  acheté  un  pain  qui  pesait  une  once  de  trop. 
Voilà  tout. 

—  Vous  qui  savez  si  bien  ce  que  c'est  que  le  bon- 
heur, sauriez-vous  par  hasard  ce  que  c'est  que  la  vertu? 

—  Je  n'en  sais  rien,  reprit-il. 

—  J'en  suis  fâché,  répondis-je;  j'aurais  beaucoup 
tenu  à  votre  définition;  et  je  repris  mon  air  soucieux. 

L"instant  d'après  j'aperçus  mon  mendiant  debout  de- 
^antmoi;  il  tenait  son  bâton  d'une  main;  de  l'autre 
main  il  fit  un  geste  solennel  : 

—  Maître  !  reprit-il,  pourquoi  donc  vous  désespérer? 
Si  nous  ne  savons  ni  vous  ni  moi  ce  que  c'est  que  la 
vertu ,  il  y  a  peut-être  des  gens  qui  le  savent  pour  nous; 
je  les  interrogerai,  si  vous  le  désirez,  et  si  vous  croyez 
que  monsieur  le  préfet  de  police  le  permette. 

—  Interroge!  luidis-je,  et  sois  tranquille:  demander 
à  un  homme  ce  que  c'est  que  la  vertu ,  ce  n'est  pas  lui 
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demander  sa  bourse  ;  il  n'y  a  que  cette  dernière  ques- 
tion qui  soit  indiscrète. 

Le  vagabond  s'avança  au  milieu  du  grand  chemin 
avec  la  hardiesse  d'un  coquin  qui  se  sent  soutenu  par  un 
honnête  homme;  le  jarret  tendu,  la  tête  haute,  l'œil  fixe, 
et  sa  large  bouche  assez  entr'ouverte  pour  montrer  un 
énorme  râtelier  de  trente-deux  dents  tout  au  moins. 

Sur  ces  entrefaites  deux  hommes  passèrent;  l'un 
était  un  usurier,  et  l'autre  sa  victime  :  —  Qu'est-ce  que 
la  vertu?  leur  cria  le  vagabond  avec  une  voix  de  tonnerre. 

—  C'est  de  l'argent  à  vingt-cinq  pour  cent,  répondit 
le  premier.  —  C'est  un  voyage  à  Bruxelles ,  répondit  le 
second;  et  ils  continuèrent  leur  chemin. 

Le  mendiant  se  retourna  vers  moi  pour  savoir  s'il  de- 
vait continuer;  je  lui  fis  un  signe  affirmatif  :  au  même 
instant  survenait  un  autre  voyageur. 

C'était  un  vieil  habitant  du  bagne ,  qui  avait  fait  son 
temps  et  qui  avait  encore  trente-six  francs  cinquante 
centimes  à  être  libre  et  vertueux  ;  du  reste ,  fringant  et 
rieur,  un  homme  éprouvé.  Le  mendiant  l'aborda  avec 
une  tendresse  toute  particulière  :  —  Bon  voyage ,  ca- 
marade! mais,  avant  dépasser  outre,  savez-vous  ce 
que  c'est  que  la  vertu? 

—  La  vertu ,  mon  enfant ,  c'est  une  cour  d'assises ,  un 
jugement,  dix  ans  de  bagne,  un  bâton  d'argousin,  et 
deux  lettres  sur  l'épaule,  qu'il  ne  faut  pas  renouveler; 
voilà  ce  que  c'est  que  la  vertu. 

— ^  Bien  parlé ,  dit  le  questionneur  ;  si  tu  veux  te  faire 
voyageur  comme  moi ,  nous  ferons  commerce  ensemble  ; 
tu  entends  trop  bien  la  vertu  pour  que  je  me  sépare 
d'un  compagnon  tel  que  toi,  et  ils  partaient  en  effet 
tous  les  deux ,  quand  un  gendarme ,  accourant  de  toute 
la  vitesse  de  son  cheval,  leur  cria  :  Halte-là!  —  Qu'est- 
ce  que  la  vertu?  crièrent-ils  au  cavalier. 

—  La  vertu ,  reprit  l'autre ,  ce  sont  de  bonnes  me- 
nottes ,  une  bonne  camisole  de  force ,  un  bon  cachot  à 
triple  serrure,  et  il  les  chassa  devant  lui. 

Voilà  comment,  pour  une  définition  que  je  cherchais, 
j'en  eus  plusieurs. 

Ce  qui  fit  que  je  restai  aussi  peu  avancé  que  Caton 
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d'Ulique  en  personne  qui,  lui  aussi,  a  donné  sa  petito 
définition  de  la  vertu. 


VIII. 

TRAITÉ    DE    LA   LAIDEUR    MORALE. 

Cependant,  je  venais  d'apprendre  que  la  lèpre  du 
cœur  égalait  toute  autre  lèpre  en  laideur,  et  qu'au.^si 
bien,  puisqu'il  nous  fallait  de  l'horreur  à  toute  force, 
c'eût  peut-élre  été  chose  sage  de  ne  pas  s'arrêter  aux 
infiiniités  physiques.  Entre  ces  deux  laideurs,  la  lai- 
deur du  corps  fît  la  laideur  de  l'âme,  se  trouvait  néces- 
sairement la  solution  du  problème  que  je  m'étais  pro- 
posé, à  savoir,  la  science  du  laid  et  du  difforme.  Mal- 
heureux que  j'étais!  cette  science  me  coûtait  cher;  elle 
me  coûtait  ma  gaîté,  mon  repos,  mon  bonheur;  d'une 
question  presque  littéraire,  elle  avait  fait  d'abord  une 
question  d'amour,  puis  enfin  elle  faisait  une  question  de 
cour  d'assises.  J'étais  trop  avancé  pour  reculer;  j'étais 
comme  un  homme  qui  a  commencé  une  collection  d'in- 
sectes ;  pour  la  compléter,  il  se  voit  forcé  d'adopter  les 
plus  hideux. 

D'ailleurs,  cette  étude  triste  et  cruelle  devait,  selon 
moi ,  me  conduire  plus  sûrement  à  la  connaissance  des 
hommes  que  tous  les  livres  des  moralistes.  On  a  fait 
beaucoup  de  traités  sur  le  beau  ,  sur  le  sublime,  sur  la 
nature  morale ,  et  ces  traités  ne  prouvent  rien  ;  on  s'est 
arrêté  à  d'insignifiantes  apparences ,  quand  on  aurait  dû 
creuser  jusqu'au  tuf.  Que  me  font  vos  mœurs  de  salon 
clans  une  société  qui  ne  vivrait  pas  un  jour  si  elle  per- 
dait ses  mouchards ,  ses  geôliers ,  ses  bourreaux ,  ses 
maisons  de  loterie  et  de  débauche,  ses  cabarets  et  ses 
spectacles?  Ces  agents  principaux  de  l'action  sociale,  il 
entrait  dans  mon  plan  de  les  connaître,  d'autant  plus 
que  je  devais  ainsi  échapper,  au  moins  pour  un  instant, 
à  ces  tortures  du  monde  extérieur  dont  j'avais  fait  mon 
étude  jusqu'alors. 
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Je  me  mis  donc  à  étudier  même  les  espions,  ces  tris- 
tes héros  qui  devaient  tenir  leur  place  dans  mon  his- 
toire; j'en  ai  vu  de  toutes  les  espèces,  dans  les  salons, 
sur  les  places  publiques,  aux  carrefours;  et  je  n'ai  ja- 
mais été  plus  surpris  que  de  voir  ces  gens-là  être  pères 
de  famille,  sourire  à  leurs  femmes,  caresser  leurs  en- 
fants, avoir  des  amis  qui  venaient  dîner  chez  eux  :  un 
bon  bourgeois  n'eût  pas  mieux  fait. 

Un  jour,  au  petit  cabaret  de  la  rue  Sainte-Anne,  je 
vis  entrer  un  homme  en  guenilles,  affreux  à  voir;  sa 
barbe  était  longue,  ses  cheveux  étaient  en  désordre, 
toute  sa  personne  était  souillée.  D'où  venait-il?  de  quel 
repaire?  de  quelle  caverne?  Combien  de  voleurs  avait-il 
dénoncés  le  matin  même?  —  L'instant  d'après ,  je  vis  ce 
même  homme  sortir  décemment  vêtu,  la  poitrine  char- 
gée des  croix  de  deux  ordres  d'honneur;  monsieur  le 
comte  allait  dîner  chez  un  magistrat. 

Cette  transformation  si  subite  me  fit  peur  ;  je  pensai 
en  tremblant  que  c'était  peut-être  ainsi  que  les  deux  ex- 
trémités se  touchaient. 

Un  autre  soir,  à  la  fin  de  la  nuit,  au  commencement 
du  jour,  rentrait  chez  lui  un  employé  subalterne  des 
jeux  publics;  il  avait  pendant  dix  longues  heures  con- 
templé d'un  œil  sec  la  ruine  et  le  désespoir  de  plusieurs 
familles ,  et  cependant  le  voilà  qui  jette  son  manteau  à 
un  pauvre  transi  de  froid. 

Ce  juste  milieu  entre  le  vice  et  la  vertu ,  entre  cette 
cruelle  indifférence  et  cette  subite  pitié,  m'épouvanta 
plus  encore  que  le  changement  à  vue  de  la  rue  Sainte- 
Anne. 

J'ai  vu  une  femme  dans  le  comptoir  d'une  loterie; 
cette  femme  était  belle  et  jolie,  elle  était  assise  à  côté 
d'un  beau  jeune  homme ,  et  elle  écoutait  tranquillement 
ses  propos  d'amour,  pendant  que  d'un  air  indifférent 
elle  vendait  à  de  pauvres  ouvriers  un  papier  infâme  qui 
devait  porter  leur  misère  à  son  comble. 

Cet  amour,  en  présence  d'une  roue  de  fortune ,  me  fit 
soulever  le  cœur. 

J'ai  vu  un  censeur  se  mettre  à  son  échafaud,  retran- 
chant sans  pitié  une  pensée,  comme  s'il  ne  s'aaissait  que 
%     .         4 
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d'une  tête  humaine;  un  homme  ivre  et  ignoble,  qui  s'es- 
crimait contre  une  opinion  comme  un  bon  soldat  se  bat- 
trait contre  son  ennemi. 

Dans  toutes  ces  ordures  sociales ,  je  n'ai  rien  vu  de 
plus  hideux  qu'un  censeur. 


IX. 

l'inventaire. 

Rentré  chez  moi ,  j'étais  obsédé  par  ces  funestes  ima- 
ges ;  le  monde  physique,  vu  de  près ,  m'avait  rendu  mal- 
heureux ;  le  monde  moral ,  étudié  à  la  loupe ,  m'avait 
rendu  misérable  ;  à  force  de  poésie ,  j'en  étais  venu  à 
détester  les  hommes;  à  force  de  réalité,  je  me  figurais 
que  je  devais  détester  la  vie  ;  j'étais  tombé  de  bien  haut, 
moi  qui  jadis  étais  poursuivi  de  tant  de  bonheur,  moi 
qui,  à  chaque  pas,  à  chaque  battement  de  mon  cœur, 
rendais  grâces  à  ce  Dieu  qui  a  créé  la  jeunesse  !  Ma  vie 
était  flétrie  ;  mon  univers,  à  moi,  était  changé;  je  m'é- 
tais engagé,  sans  le  savoir,  dans  un  drame  inextrica- 
ble ;  il  fallait  en  sortir  à  tout  prix ,  et  je  ne  savais  plus 
où  trouver  mon  dénoùment.  Alors  une  vague  idée  de 
suicide  passa  jusqu'à  mon  cœur.  Cette  triste  poétique  de 
tombeaux  et  de  cadavres  a  cela  d'affreux ,  qu'elle  vous 
habitue  bien  vite  même  à  votre  propre  cadavre.  A 
force  de  jouer  avec  toutes  les  idées  sérieuses,  il  n'y  a 
plus  d'extravagances  impossibles.  Me  tuer,  moi  si  heu- 
reux, si  libre,  si  aimé,  la  tête  si  remplie,  le  cœur  si 
plein ,  du  vivant  de  mon  noble  père  ,  ma  tante  si  vieille, 
ma  mère  si  jeune  encore  !  Me  tuer  sans  raison  ,  sans  mo- 
tifs ,  parce  qu'il  a  plu  à  quelques  fous  de  changer  la  lan- 
gue ,  les  mœurs  et  les  chefs-d'œuvre  de  mon  pays  !  Eh  ! 
voilà  justement  pourquoi  une  pareille  mort  me  parais- 
sait belle  et  poétique  !  Je  pensai  donc  avant  tout  à  met- 
tre en  ordre ,  non  pas  mes  affaires ,  je  n'avais  pas  d'af- 
faires ,  mais  mes  papiers ,  et  j'en  avais  un  grand  nombre. 
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Déjà  j'avais  ouvert  machinalement  le  lourd  secrétaire 
d'ébène  incrusté  d'une  nacre  jaunissante ,  meuble  pré- 
cieux de  ma  vie  domestique.  Tout  un  poème  est  répandu 
dans  ces  divers  tiroirs!  J'en  fis  la  mélancolique  revue: 
cette  revue  était  amusante  comme  un  souvenir  qui  est 
encore  un  souvenir  d'hier,  et  qui  peut  redevenir,  si 
vous  le  voulez ,  une  espérance. 

D'abord,  vous  apercevez,  au  milieu  du  secrétaire, 
une  masse  assez  considérable  de  papiers  déjà  jaunis:  ce 
sont  des  vers  de  jeune  homme,  des  plans  de  drames, 
des  livres  commencés ,  un  avortement  complet ,  un  édi- 
fice qui  n'a  été  élevé  qu'à  moitié ,  et  qui  tombe  déjà  en 
ruine.  Pas  une  de  ces  pensées  qui  m'agitaient  n'avait  été 
mise  en  lumière,  pas  un  de  ces  rêves  n'avait  trouvé 
d'échos  au  dehors ,  aucune  mémoire  ne  s'en  était  occu- 
pée. Dans  les  arts  de  l'imagination,  penser  n'est  pas  le 
plus  difficile  ;  le  plus  difficile ,  c'est  de  produire  cette 
pensée,  c'est  de  la  jeter  au  dehors  assez  complète  pour 
qu'elle  frappe,  assez  parée  pour  qu'elle  séduise.  Jeune 
et  fort  comme  je  l'étais,  j'avais  manqué  de  courage; 
comme  une  soubrette  malhabile  ou  paresseuse,  j'avais 
laissé  ma  déesse  à  demi  nue ,  non  pas  dans  cette  nudité 
décente  et  gracieuse  qui  est  le  comble  de  l'art,  mais 
dans  cette  nudité  maladroite  qui  offense  :  un  bas  mal 
tiré  et  retenu  par  une  jarretière  usée,  un  corset  dont 
on  voit  tout  le  travail ,  un  jupon  disgracieux,  tout  le  des- 
sous d'une  parure  mal  composée  :  voilà  ce  qui  occupe 
mon  premier  tiroir. 

Le  second  tiroir  est  presque  vide  ;  il  contient  mes  pa- 
piers de  famille,  quelques  titres  de  propriété,  quelques 
rentes  sur  l'état ,  achetées  après  tant  de  sueurs  paternel- 
les! mon  testament,  qui  n'a  que  deux  lignes;  en  un 
mot ,  toute  mon  indépendance ,  ma  douce  et  précieuse 
indépendance  dans  ces  chiffons  de  papier!  Brûlez  ce  ti- 
roir, et  demain  je  redeviens  foule,  demain  je  '  suis 
plus  qu'un  mercenaire ,  un  marchand  de  saillie:  x  dé- 
faut de  mieux,  un  oiseau  sur  la  branche,  qui  iès  le 
premier  jour  du  printemps ,  prévoit  déjà  en  trcnblant 
le  sombre  hiver.  Pourtant  ce  tiroir ,  si  précieux  à  mon 
existence ,  est  le  seul  qui  ne  soit  pas  fermé  ;  en  revan- 
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che,  le  tiroir  d'à  côte  est  défendu  par  deux  serrures  : 
dans  le  tiroir  ouvert  il  ne  s'agit  que  de  ma  fortune,  il 
s'agit  de  mon  cœur  dans  le  tiroir  fermé. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  rient  d'un  amour  perdu. 
J'ai  éprouvé  qu'un  amour  ne  se  remplace  pas  par  un 
autre  amour.  Le  second  fait  tort  au  troisième ,  le  troi- 
sième au  quatrième;  ils  s'affaiblissent  l'un  l'autre  comme 
un  écho ,  comme  le  cercle  fragile  qui  ride  l'onde  agitée 
par  la  pierre  d'un  enfant.  Surtout  il  est  une  femme  que 
l'on  ne  remplace  jamais  :  c'est  la  seconde  femme  que  l'on 
aime. 

Toutes  ces  douces  reliques  sont  précieusement  ran- 
gées dans  le  coffre-fort  de  mes  souvenirs,  par  ordre  de 
date  et  d'amour.  Ce  sont  des  lettres  d'une  grosse  écri- 
ture ,  ou  bien  si  finement  écrites  ,  que ,  l'amour  passé , 
on  ne  saurait  les  lire  qu'à  la  loupe  ;  ce  sont  des  cheveux 
bruns  ou  noirs ,  encore  chargés  d'un  léger  reste  de  par- 
fums ;  ce  sont  des  bagues  d'or  ou  d'argent  qui  portent 
avec  elles  une  heure  et  un  jour,  une  date  incomplète  ; 
mais  le  moyen  de  croire  jamais  que  nous  oublierons 
même  l'année  de  ces  éternelles  amours?  Ce  sont  des 
portraits  effacés ,  des  bracelets  brisés ,  des  fleurs  dessé- 
chées ,  toutes  sortes  de  frivolités,  d'oublis,  de  menson- 
ges,  de  serments,  de  bonheurs,  de  promesses,  toutes 
sortes  de  néants  ! 

Eh  bien  !  telle  est  la  toute-puissance  des  souvenirs  du 
cœur,  que  tous  les  bonheurs ,  toutes  les  joies,  tous  les 
transports,  toutes  les  fortunes,  toutes  les  terreurs,  tou- 
tes les  larmes,  toutes  les  nuits  agitées,  tous  les  repro- 
ches, tous  les  désespoirs,  renfermés  et  contenus  dans 
ce  tiroir,  tous  ces  parfums  évanouis ,  toutes  ces  ivresses 
évaporées,  si  je  veux,  je  vais  les  ranimer  en  même 
temps  et  leur  dire  :  Levez- cous,  et  m'entourez  !  comme 
fit  le  Christ  pour  cet  homme  qui  était  mort.  Oui,  vous 
êtes  encore  mes  jeunes  et  éclatantes  passions ,  portraits 
cheveux,  lettres,  rubans,  fleurs  fanées!  Je  sais  vos 
noms  ,  je  sais  vos  couleurs,  je  reconnais  vos  voix  et  vos 
murmures.  Vous  êtes  les  fantômes  souriants  de  mes  pas- 
sions d'autrefois!  11  ferait  nuit,  qu'à  leur  forme,  à  leur 
odeur,  à  un  je  ne  sais  quoi  que  je  devine,  je  les  recon- 
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naîtrais  les  unes  et  les  autres,  dans  tout  ce  pêle-mêle 
d  amours.  Voici  la  première  violette  qu'Anna  m'avait 
cueillie  sur  les  bords  de  notre  fleuve  bien-aimé  ;  voici 
le  ruban  que  me  donna  Juliette  le  jour  de  son  mariage, 
pauvre  femme!  Hortense  m'abandonna  ce  mouchoir 
brodé  la  première  fois  que  je  lui  pris  la  main.  Ces  longs 
cheveux  noirs  étaient  espagnols,  ils  ornaient  une  tête 
impérieuse  et  fière;  encore  enfant,  malgré  les  plus  ten- 
dres paroles ,  je  n'osais  pas  fixer  mes  yeux  sur  ces  yeux 
noirs  et  brûlants;  cet  amour  me  fit  peur,  je  le  brisai, 
commençant  violemment  l'éducation  de  mon  cœur. 

Vous  voyez  ces  douces  épîtres  ,  écrites  sur  un  papier 
grossier,  de  longues  barres  difformes,  un  langage  à 
part,  intelligible  seulement  pour  celui  qu'on  aime!  De 
la  grande  dame  je  m'étais  élevé  à  la  grisette ,  une  fille 
douce  et  jeune  qui  tenait  tout  de  moi,  que  j'aimais  à  la 
folie  ,  qui  venait  le  matin  ,  se  jetait  en  souriant  sur  mon 
tapis;  et  là,  des  heures  entières  ,  moitié  dormant,  moi- 
tié éveillée,  tantôt  me  regardant  travailler  avec  un 
calme  et  long  sourire ,  tantôt  s'impatientant  légèrement, 
elle  attendait  le  moment  heureux  où,  fière  d'être  à  mon 
bras,  charmée  de  sa  jeune  beauté,  elle  se  laissait  con- 
duire à  nos  fêtes ,  à  nos  spectacles ,  partout  où ,  pour 
être  bien  reçue ,  il  suffit  d'être  jeune  et  jolie. 

Il  y  a  aussi,  dans  mon  trésor,  un  bracelet  du  plus 
fm  travail;  je  le  garde  avec  soin;  il  me  fut  livré  dans 
un  moment  de  folle  ivresse ,  quand  la  main  se  fait  pe- 
tite pour  mieux  étreindre ,  quand  l'or  glisse  sur  le  bras 
comme  sur  l'ivoire,  quand  une  femme  oublie  toutes 
choses,  même  ses  dentelles  et  ses  perles.  Elle  me  don- 
na ainsi  tout  d'un  coup  son  bracelet  et  son  amour;  mais 
son  amour,  où  est-il?  De  tout  l'or  qu'elle  a  usé,  la  pau- 
vre fille,  voilà  peut-être  tout  ce  qui  reste!  Au  moins 
plaise  au  ciel ,  quand  elle  aura  trente  ans ,  de  lui  ac- 
corder une  bonne  place  à  Bicêtre  ou  aux  Filles-Repen- 
ties ,  puisqu'elle  doit  y  venir  tôt  ou  tard  ! 

Mais  vous  dirai-je  toutes  mes  richesses  !  Voici  l'an- 
neau de  la  fiancée  de  Gustave;  elle  m'avait  juré  de  lui 
être  infidèle,  et  elle  a  tenu  parole,  l'honnête  fille!  A 
peine  eut -elle  à  son  doigt  cette  alliance  bénie  par  le 
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prêtre ,  qu'elle  la  changea  avec  moi  contre  une  bague 
mystérieuse  qui  portait  notre  chiffre;  voici  un  bout  de 
la'jarretière  rose  que  me  tendit  sa  jambe  complaisante 
sous  la  table  du  banquet.  Portez  à  votre  lèvre  le  petit 
gant  de  la  belle  Anna,  elle  me  le  jeta  au  visage  dans 
un  moment  de  triste  humeur,  parce  que  j'avais  dansé 
avec  Julie;  ne  touchez  pas  à  ce  poignard  dont  le  man- 
che est  ciselé  avec  tant  de  caprices,  ce  poignard  dé- 
fendait Louise,  que  ne  pouvait  pas  défendre  sa  vertu. 
Jenny,  quand  elle  quitta  la  France  pour  l'Angleterre, 
où  l'attendait  un  vieux  mari,  me  laissa  la  fragile  por- 
celaine où  elle  renfermait  la  blancheur  et  l'éclat  de  son 
teint  :  «Gardez  cela,  me  dit-elle,  je  n'ai  plus  personne 
à  tromper  !  »  Suzanne  m'envoya  sa  ceinture  le  jour  où 
elle  sentit  qu'elle  était  mère.  —  Telle  était  pourtant 
cette  taille  de  guêpe!  Pour  cette  rose,  tombée  des 
blonds  cheveux  d'Augustine ,  deux  jeunes  gens  de  vingt 
ans  se  sont  battus,  et  j'étais  le  témoin  d'Ernest;  la  rose 
est  encore  rougio  de  son  sang,  le  pauvre  enfant!  J'a- 
vais dit  de  Lucy  la  folle  qu'elle  avait  le  pied  grand  ; 
le  lendemain  elle  m'envoya  cette  pantoufle  noire  dans 
laquelle  le  pied  de  Cendrillon  eût  été  mal  à  l'aise;  mê- 
me je  n'ai  jamais  pu  avoir  l'autre  pantoufle  !  0  bonjour, 
bonjour  à  toi,  mon  honnête  petit  voile  vert  tout  fané  ! 
tu  as  bien  recouvert  le  plus  frais,  le  plus  joli,  le  plus 
animé ,  le  plus  joyeux  petit  visage  qui  ait  jamais  souri 
à  la  jeunesse.  Voici  cette  histoire  :  Madame  de  G...  me 
dit  un  jour  (elle  était  malade)  :  Allez  de  ma  part  tout 
au  haut  du  faubourg  Saint-Honoré ,  pour  prendre  ma 
fille  dans  son  pensionnat;  je  veux  la  voir;  vous  lui  di- 
rez que ,  si  elle  est  sage ,  elle  ne  quittera  plus  sa  mère  ! 
Moi,  j'allai  chercher  l'enfant.  Toute  la  bande  des  jeunes 
pensionnaires  était  lâchée  dans  le  jardin.  —  11  fallait 
les  voir  !  —  il  fallait  les  entendre  î  G'étaient  des  petits 
cris  d'oiseaux  joyeux  qu'on  vient  de  mettre  en  liberté. 
Dans  ce  pêle-mêle  de  frais  visages ,  je  reconnus  à  sa 
fraîcheur  la  petite  Pauline,  déjà  pensive.  Je  l'emmenai 
triomphante  et  sans  qu'elle  prît  le  temps  de  dire  adieu 
à  ses  jeunes  compagnes.  Arrivés  à  la  porte  de  sa  mère  : 
—  Que  me  donnerez-vous ,  lui  dis-je,  si  je  vous  dis 
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une  bonne  nouvelle?  Salut  à  vous,  mademoiselle  Pau- 
line ;  vous  resterez  chez  votre  mère  si  vous  êtes  sage  ; 
la  pension  nest  plus  faite  pour  vous!  Alors  Pauline, 
détachant  son  petit  voile  vert  :  —  Tiens,  me  dit- elle ^ 
je  te  le  donne  pour  ta  bonne  nouvelle  ;  et  du  même  pas 
elle  courut  embrasser  sa  mère. 

Mon  joli  petit  voile  !  mon  chaste  gage  !  tu  es  d'une 
gaze  grossière;  le  soleil  du  midi  a  enlevé  ta  couleur; 
tu  n'as  pas  d'autre  odeur  que  cette  odeur  indicible  que 
laisse  après  elle  une  belle  et  honnête  enfance  de  quinze 
ans  ;  eh  bien  !  mon  voile  ingénu ,  mon  voile  qui  n'avais 
rien  à  voiler,  tu  es  le  plus  précieux  de  mes  trésors,  tu 
es  la  partie  honnête  et  sainte  de  cette  touchante  histoire  ; 
tes  quinze  ans,  ton  innocence,  ton  amour  filial,  ta 
douce  ignorance  de  toutes  choses ,  ont  surnagé  au  des- 
sus de  tous  les  transports,  de  tous  les  prestiges  que  re- 
présentent ces  morceaux  d'or  et  ces  lambeaux  de  soie. 
Pardon,  mon  petit  voile  vert,  de  t'avoir  ainsi  mêlé  à 
tous  ces  souvenirs  des  profanes  amours;  mais  ne  fallait- 
il  pas  bien  toute  ton  innocence  pour  les  purifier? 

Pour  toi ,  Henriette ,  j'aurais  donné  tout  ce  trésor  — 
tout  mon  trésor  !  —  Et  même ,  ô  profanation  !  ô  insen- 
sé! ô  ingrat!  je  n'aurais  donné  à  personne,  mais  j'au- 
rais brûlé  pour  toi,  Henriette,  mon  petit  voile  vert. 


X. 

POÉSIE. 

Je  terminais  cet  inventaire  triste  et  doux ,  lorsque  je 
mis  la  main  sur  un  paquet  cacheté  avec  soin  ;  le  cachet 
était  intact  ;  l'adresse  était  écrite  de  ma  main  ;  le  frêle 
envoi  était  resté  dans  ces  tiroirs,  comme  un  dépôt  sa- 
cré que  je  ne  pouvais  violer  sans  délit.  Cependant,  par 
je  ne  sais  quelle  curiosité  innocente,  j'ouvris  le  paquet 
mystérieux.  Il  se  composait  d'un  mouchoir  de  soie, 
dont  la  couleur  appartenait  évidemment  à  une  mode 
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passée  ;  le  mouchoir  était  accompagné  d'un  simple  bil- 
let soigneusement  cacheté  et  encore  tout  empreint  d'un 
parfum  doux  et  faible,  suave  avant-coureur  d'une  let- 
tre d'amour.  J'ouvris  cette  lettre;  elle  était  d'une  si 
belle  écriture,  que  d'abord  je  ne  pus  la  croire  de  ma 
main  ;  ce  ne  fut  pas  sans  une  émotion  profonde  que  je 
relus  ces  vers  depuis  long-temps  oubliés  : 


A  MARIE. 

11  te  plaît,  jeune  fille;  eh  hien  !  je  te  l'envoie, 
¥a  la  prochaine  nuit,  loin  des  ycu\  importuns, 
Si  tu  veux  confier  à  ses  longs  plis  de  soie 
Tes  cheveux  doux  et  bruns; 

Si  le  sommeil ,  plus  fort  que  ta  coqiiclteric  , 
Endort  Ion  frais  sourire,  un  moment  arrêté, 
Pour  ne  laisser  régner  sur  ta  bouche  lleurie 
Que  ta  jeune  beauté; 

Si,  plus  doux  que  les  feux  des  deux  frères  d'Hélène, 
Tes  yeux  sous  leur  paupière  ont  voilé  leur  clarté, 
Et  si'  les  soupirs  seuls  de  ta  suave  haleine 
Troublenl  robscurilc; 

Comme  le  chant  léger  d'un  sylphe  qui  voltige 
Sur  les  pas  d'une  fée  aux  pieds  blancs  et  polis, 
Et  qui  pose  en  passant,  sans  en  courber  la  tige, 
Ses  ailes  sur  un  lys; 

Une  voix ,  doucement  plaintive  à  ton  oreille , 
Te  parlant  dans  la  nuit  sans  te  causer  d'effroi . 
Te  dira  bas,  tout  bas  :  «  Enfant,  lu  dors,  il  veille; 
))  Il  veille ,  et  c'est  pour  loi  ! 

»  Il  demande  à  la  nuit  les  leçons  de  l'histoire  , 
»  De  fabuleux  récits  ,  des  pensers  douloureux  , 
»  Et  des  accents  de  joie,  et  des  chants  de  victoire, 
»  Et  des  vers  amoureux. 

»  Il  cherche ,  pour  te  plaire ,  une  palme  suprême  ; 
»  11  veut  sentir  son  frout  couronné  comme  un  roi, 
»  Pour  se  mettre  à  genoux  et  te  dire  :  Je  t'aime, 
»  Je  t'aime,  c'est  pour  toi.  » 
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C'est  pour  toi  que  je  veux  un  nom  grand  et  célèbre . 
I>uis,  a  ton  nom  diéri  prêtant  Tuppui  du  mien. 
De  l'avenir  pour  toi  levant  roubli  funèbre , 

Je  lui  dirai  le  tien. 
Et  tous  les  cœurs  aimants,  retrouvant  leur  folie 
Dans  cet  amour  vivant  dont  tu  m  as  enchante. 
Sauront  ton  nom  plus  doux  que  le  nom  de  Dclie, 

Que  TibuUe  a  chanté. 
Oh  :  mais  lorsque  Tazur  de  ce  tissu  de  soie 
Pressera  sur  ton  front  les  beaux  cheveux  boucles, 
Eusses-tu  renfermé  tes  plaisirs  et  ta  joie 

Sous  mille  et  mille  clés; 

Si  de  quelque  rival  enivré  sur  ta  couche 
Les  baisers  enflammés,  qui  me  feraient  alh ont, 
Vvépondant  en  silence  aux  baisers  de  ta  bouche  , 
L'écartaient  de  ton  front  ; 

l'ius  forte  que  le  cri  de  cet  oiseau  sinistre 
Ou'une  nuit  orageuse  évoque  de  son  sein , 
Plus  triste  que  le  chant  du  vieux  et  saint  ministre 
Qui  trouble  l'assassin  ; 

Cette  voix  te  crîra  :  «  Prends  garde!  ta  folie 
),  Peut-être  aura  demain  de  subites  rougeurs; 
«  Son  œil  voit  tout,  prends  garde  !  un  cœur  qu  on  humilie 
»  llèvc  des  jours  vengeurs.  » 

Ou  plutôt  si  tu  dois,  dans  une  nuit  profane, 
En  faire  a  ton  amant  un  triomphe  moqueur, 
Livre  au  feu ,  dès  ce  soir,  ce  tissu  diaphane , 
Brûlé  comme  mon  cœur! 

Je  refermai  violemment  mon  tiroir,  et  sur  la  planclie 
d'à  côté  je  saisis  mes  pistolets  :  c'est  une  Me  arme 
montée  par  Stelein,  et  trempée  dans  le  Furens.  Je  m  a- 
musai  à  les  contempler  de  nouveau,  a  regarder  en- 
core, gravée  sur  la  platine,  cette  tête  de  sanglier,  et 
machinalement  mon  sang  s'échauffait,  mon  pouls  bâ- 
tait plus  fort;  j'étais  heureux  d'un  bonheur  si  cruel, 
mais  si  vif  !  Dieu  merci,  j'entendis  frapper  un  léger  coup 
à  ma  porte. 

—  Entrez,  petite!  m'ecriai-je. 

Et  la  porte  s'ouvrit...  J'étais  sauve! 
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JENNV. 

A  mesure  que  l'aimable  enfant  entrait  dans  ma  clnm- 
bre,  le  pistolet,  que  j'avais  élevé  à  la  hauteur  de  ma 
tempe,  s'abaissait  insensiblement;  au  dernier  pas  que 
fit  la  jeune  fille,  l'arme  fatale  était  retombée  à  sa  place 
accoutumée.  —  Quelle  bonne  nouvelle  m'apportez-vous, 
petite  Jenny?  lui  dis-je  tranquillement;  avez-vous  en- 
core perdu  quelque  fragment  de  ma  garde-robe  ou  brûlé 
ma  plus  belle  chemise?  —  L'ne  bonne  nouvelle,  Mon- 
sieur :  je  me  marie  demain. 

Je  fus  frappé  comme  d'un  coup  de  foudre;  il  y  avait 
six  ans  que  je  la  traitais  comme  une  enfant,  ce  matin 
même  j'avais  mis  pour  elle  quelque  friandise  en  réser- 
ve, et  elle  allait  se  marier,  cette  toute  petite  Jenny, 
cette  enfant!  Je  la  regardai,  et  en  effet  je  trouvai  qu'il 
n'y  avait  à  cela  rien  d'étrange.  Je  poussai  un  profond 
soupir,  et,  me  levant  furieux  : 

—  Maudit  soit,  m'écriai-je,  le  premier  prétendu  poète 
qui  s'est  avisé  de  faire  de  l'horreur  métier  et  mar- 
chandise !  maudite  soit  la  nouvelle  école  poétique  avec 
ses  bourreaux  et  ses  fantômes  !  ils  ont  tout  bouleversé 
dans  mon  être  ;  à  force  de  me  faire  étudier  le  monde 
moral  dans  ses  plus  mystérieuses  influences ,  ils  m'ont 
empêché  de  remarquer  que  cette  jolie  petite  Jenny  n'é- 
tait plus  un  enfant.  —  Pardonne-moi,  ma  petite  Jenny, 
lui  disais-je  en  me  rapprochant  d'elle  ;  tes  dix-huit  ans 
te  sont  arrivés  sans  me  crier  :  gare  !  C'est  que,  vois-tu, 
je  suis  devenu  un  si  grand  philosophe  !  A  ces  mots , 
Jenny ,  prête  à  pleurer,  se  prit  à  rire,  puis ,  me  tendant 
sa  grosse  joue  :  —  N'embrassez-vous  pas  votre  petite 
Jenny  aujourd'hui? 

—  J'embrasse  en  tout  respect  une  vénérable  fiancée, 
répondis-je  en  m'inclinant. 
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—  Votre  petite  Jenny,  répondit-elle. 

—  Ma  petite  Jenny,  soit,  et  je  ne  pus  retenir  un  gros 
soupir. 

—  Vous  viendrez  à  la  noce ,  n'est-ce  pas  ?  me  dit 
Jenny  en  jouant  avec  mon  habit;  nous  vous  attendrons 
demain. 

—  Bien  volontiers ,  Madame  ;  et  à  ces  mots  elle  me 
quitte  en  courant  de  toutes  ses  forces.  Je  me  mis  à  la 
fenêtre,  et  Tinstant  d'après  je  la  vis  remonter  dans  une 
grosse  charrette  de  blanchisseuse,  traînée  par  un  grand 
cheval  normand.  Elle  gouvernait  cette  lourde  machine 
avec  autant  de  facilité  qu'un  cocher  du  faubourg 
Saint-Germain  qui  conduit  sa  noble  maîtresse  à  Saint- 
Sulpice. 

Le  lendemain,  je  me  dirigeai  vers  les  Batignolles.  La 
noce  était  nombreuse  ;  au  moment  où  j'arrivais,  elle  se 
rendait  à  l'église.  Jenny  ouvrait  la  marche  ;  sa  bonne 
et  calme  figure  respirait  la  tranquillité  la  plus  parfaite  ; 
la  jeune  femme  était  vêtue  de  blanc;  sa  tête  était  cou- 
verte de  rubans  ;  elle  portait  au  côté  droit  un  énorme 
bouquet  de  fleurs  d'oranger  qui  me  fit  presque  rougir. 
Son  mari  venait  après  elle ,  jovial  garçon  fort  insigni- 
fiant à  contempler;  puis  tout  l'attirail  ordinaire,  une 
mère  attendrie,  un  père  tout  fier  de  son  habit  neuf,  les 
commères  de  l'endroit,  et  une  enivrante  odeur  de  cui- 
sine se  mêlant  aux  sons  d'un  violon  criard.  Je  suivis 
Jenny  jusqu'à  l'autel  ;  on  eût  dit  qu'elle  n'avait  fait  que 
cela  toute  sa  vie.  Elle  dit  oui  d'un  ton  ferme  et  décidé, 
et,  sa  prière  murmurée,  elle  se  leva.  J'avais  couru  au 
devant  d'elle  et  je  lui  offris  gravement  l'eau  bénite. 
Chose  étrange  !  je  fus  heureux  de  sentir  son  doigt  ef- 
fleurer le  mien ,  moi  qui  depuis  six  ans ,  deux  fois  par 
semaine ,  l'embrassais  à  tout  hasard.  C'était  une  enfant 
de  ma  maison ,  qu'un  autre  était  venu  prendre  et  m'a- 
vait dérobée.  Cet  autre  était  un  butor;  mais  c'était  un 
bon  homme,  c'était  un  mari.  Cependant,  toujours 
poussé  par  ma  triste  analyse ,  je  gâtais  de  mon  mieux 
le  bonheur  de  Jenny,  je  comparais  ses  jours  de  repos  à 
ses  jours  de  travail ,  et  je  trouvais  déjà  que  ce  plus  bel 
instant  de  sa  vie,  son  beau  jour  de  noce ,  avait  la  phy- 
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sionomie  monotone  d'un  jour  très  vuli,Mire.  Peu  s'en 
fallut  que  dans  ma  pensée  ,  dix  mois  à  Tavance ,  je  n'é- 
tendisse Jenny  sur  le  lit  de  sangles ,  en  proie  à  toutes 
les  douleurs  de  rcnfanlement.  Je  disséquai  sans  pitié 
cette  joie  franchement  épanouie,  je  passai  à  lalambic 
tout  ce  vin  bu  avec  tant  de  gaîté.  Je  me  disais  qu'il  y 
avait  dans  ce  vin  bien  des  drogues  malsaines.  Mastu- 
pide  philosopliic  ressemblait  à  de  l'envie,  que  c'était  à 
faire  pitic  ou  à  faire  peur.  Cependant  Jenny  était  heu- 
reuse; elle  était  si  pressée  de  regarder  son  mari  tout  à 
son  aise,  qu'elle  me  dit  adieu  sans  même  m'accorder  un 
regard,  et  moi  je  la  quittai  en  la  trouvant  jolie  malgré 
moi,  —  jolie  parce  qu'elle  était  heureuse!  —  et  je 
poussai  un  soupir  qui  n'était  rien  moins  que  le  soupir 
d'un  homme  resigné.  —  Serait-il  donc  possible,  m'é- 
cii,ii-jc,  que  l'amour  ne  s'aperçût  pas  du  premier  coup? 
Pourrait-il  donc  arriver  qu'on  fût  épris  d'une  femme 
sans  le  savoir?  A  cette  pensée,  je  sentis  un  frisson  invo- 
lontaire. Malheureux  que  j'étais!  c'est  en  vain  que  je 
voulais  me  le  dissimuler  à  moi-même,  ce  n'était  pas 
Jenny  qui  me  rendait  misérable.  Non,  je  n'étais  pas  le 
jouet  d'un  amour  sans  nom  et  sans  but  :  je  savais  trop 
bien  quel  était  le  triste  et  indigne  objet  auquel  j'avais 
attaché  ma  vie.  ^iisérable  et  indigne  amour!  Quoi  donc  ! 
aimer  une  pareille  femme;  la  suivre  à  la  trace  dans  cet 
affreux  sillon  de  vices  et  de  corruptions  de  tout  genre; 
la  voir  se  perdre  sans  pouvoir  lui  crier:  arrêle!  car 
cette  femme  n'entend  pas  la  langue  que  je  parle;  n'a- 
voir rien  à  lui  demander,  car  ce  rien-là,  elle  l'accorde 
ù  tout  le  monde!  n'avoir  rien  à  lui  dire,  car  cette  fem- 
me est  une  femme  sans  intelligence  comme  elle  est  une 
femme  sans  cœur!  Assister  ainsi,  témoin  muet  et  im- 
passible ,  à  cette  rapide  dégradation  d'une  créature  si 
belle  !  —  et  cependant  l'aimer,  n'aimer  qu'elle  seule  au 
monde,  oublier  tout  pour  elle  :  renoncer  pour  elle,  mê- 
me à  la  vie  heureuse,  même  aux  plaisirs,  même  aux 
plus  simples  transports  de  la  jeunesse  !  Fatalité  !  Mais , 
comme  disent  encore  les  Orientaux  :  —  IlenricUe  est 
Henrielle,  et  je  suis  amoureux  d  Henriette. 
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XII. 

l'homme-modèle. 

A  deux  pas  de  la  barrière ,  je  me  trouvai  nez  à  nez 
avec  un  homme  d'un  âge  mûr ,  d'un  très  beau  visage 
orné  d'une  barbe  longue  et  noire.  Je  le  regardai  face  à 
face,  et  de  tous  mes  yeux. 

—  Si  tu  veux  me  voir,  me  dit-il,  paie-moi  ;  je  suis  le 
modèle  vivant  de  la  nature  la  plus  parfaite  ;  tu  vas  en 
juger.  Ordonne:  qui  veux-tu  voir?  Je  m'appuyai  con- 
tre un  arbre.  —  Fais  l'Apollon ,  lui  dis-je,  et  sois  beau, 
si  tu  veux  être  payé  ! 

Alors  l'homme  se  dressa  de  toute  sa  hauteur ,  il  re- 
poussa sa  barbe  sous  son  menton ,  il  écarta  son  pied  en 
arrière ,  il  leva  les  yeux  au  ciel  ;  puis ,  ouvrant  toutes 
grandes  ses  larges  narines ,  il  laissa  retomber  son  bras 
dans  sa  force  et  sa  liberté.  —  Le  bel  homme  !  me  disais- 
je,  et  par  un  mouvement  d'envie  :  —  A  présent,  lui  dis- 
je ,  montre-moi  un  esclave  romain  ,  qui  va  être  fouetté 
pour  avoir  volé  des  figues. 

Aussitôt  l'homme  se  mit  à  genoux  ;  il  courba  le  dos , 
il  baissa  la  tête,  il  s'appuya  sur  ses  deux  mains  nerveu- 
ses, et,  se  traînant  sur  le  ventre  jusqu'à  moi,  il  me  re- 
garda avec  l'air  affable  et  craintif  d'un  chien  qui  a 
perdu  son  maître.  Ainsi  humilié,  l'homme  était  à  peine 
un  chien.  —  Un  ver!  — un  dieu!  dit  Bossuet.  Je  vou- 
lus tirer  ce  dieu  de  sa  bassesse  :  —  Vil  esclave,  lui  dis- 
je  ,  relève-toi ,  révolte-toi  ;  tu  t'appelles  Spartacus  ! 

Il  se  releva  alors ,  mais  peu  à  peu,  comme  un  homme 
qui  se  révolte  lentement  et  qui  prend  toutes  ses  aises  ; 
il  mit  un  seul  genou  en  terre  ;  il  fit  semblant  de  saisir 
avec  ses  deux  mains  un  homme  égorgé  ;  il  ouvrit  une 
large  bouche,  et  l'œil  à  demi  fermé,  l'oreille  tendue  , 
vous  auriez  dit  qu'il  savourait  par  tous  les  sens  le  plai- 
sir de  la  vengeance  :  j'en  eus  peur.  —  Pourrais-tu  faire 
l'homme  ivre-mort?  lui  demandai-je. 

L'Ane  mort  B 
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—  Je  ne  contrefais  jamais  l'ivresse,  par  respect,  me 
reponclit-il  en  se  relev  ant.  Si  tu  me  paies  bien ,  lu  me 
verras  ce  soir  véritablement  et  naturellement  ivre-mort 
au  coin  d'une  borne,  et  tu  me  verras  gratis. 

Je  lui  jetai  quelque  monnaie.  Aussitôt  TApollon,  l'es- 
clave, le  dieu,  le  ver,  redevenus  un  homme  vulgaire, 
n avaient  plus  à  eux  quatre,  pour  me  remercier,  qu'un 
niais  sourire  et  une  expression  sans  chaleur.  —  Un  être 
si  beau  et  si  nul!  un  si  intelligent  comédien,  un  si  stu- 
pide  mendiant!  Tout  cela  dans  le  même  regard,  dans 
la  même  àme,  dans  la  même  chair!  Certes,  j'avais  là 
le  sujet  d'une  belle  tirade  philosophique,  mais  l'accident 
me  fit  rire;  et,  ma  foi!  je  fus  tout  joyeux...  d'être  en- 
core si  joyeux. 

Cependant  un  petit  Savoyard,  oisif,  insouciant  et  flâ- 
neur, gai  Dohémien  des  rues  de  Paris,  ayant  jugé  sans 
doute  que  j'étais  un  bon  homme ,  se  mit  à  courir  après 
moi  :  —  Donnez-moi  quelque  chose,  mon  capitaine  ! 
—  Le  capitaine  restait  muet.  —  Mon  général! —  Le  gé- 
néral courait  toujours.  —  Mon  prince!  —  Foin  du 
prince  !  —  3Ion  roi  !  —  Mon  roi  !  Je  fus  sur  le  point  de 
lui  donner;  mais  je  pensai  à  M.  Royer-CoUard,  à  M.  de 
Lafayette,  à  M.  Sébastiani,  à  M.  Odilon-Barrot,  à 
M.  Mauguin,  à  M.  Laffitte,  au  Constitutionnel ,  à  toute 
l'opposition.  —  Mon  roi!  ti  donc!  tu  n'auras  pas  un 
denier,  mendiant!  Cependant  le  pauvre  petit  diable 
était  au  bout  de  ses  titres  honorifiques  ;  il  s'arrêta  et  il 
me  regardait  tristement  partir,  quand,  le  voyant  im- 
mobile et  si  fort  embarrassé ,  je  revins  sur  mes  pas  :  — 
Imbécile,  lui  dis-je  tout  en  colère,  puisque  tu  as  tant 
fait,  appelle -moi  donc:  mon  Dieu!  —  Donnez -moi 
quelque  chose,  mon  bon  Dieu!  s'écria-t-il  en  joignant 
les  mains. 

Je  lui  donnai  de  quoi  passer  le  pont  des  Arts. 
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XIII. 

LE    PÈRE    ET    LA    MÈRE. 

Une  journée  si  gaîment  passée  fut  suivie  d'une  nuit 
charmante,  doucement  remplie  de  songes  heureux.  Le 
matin,  à  mon  réveil,  je  fus  tout  étonné  de  me  trouver 
la  tète  légère,  la  pensée  libre.  Alors,  mollement  éten- 
du dans  mon  lit,  je  me  mis  à  savourer  mon  réveil  à 
loisir,  comme  fait  un  buveur  bien  appris  le  dernier  verre 
d'une  vieille  bouteille.  Vive  Dieu!  c'est  une  belle  chose 
la  tristesse  ;  mais  aussi  c'est  une  douce  chose  la  gaîté , 
le  sommeil  facile,  les  songes  riants.  Que  ma  tête  est 
calme,  que  ma  pensée  est  légère,  que  mon  esprit  est 
vagabond,  que  mon  regard  est  charmé  !  On  dirait  qu'une 
fée  bienfaisante  a  posé  sa  main  sur  les  agitations  de 
mon  cœur.  Je  respire,  je  vis,  je  pense;  et  tout  ce  repos 
ce  matin,  parce  qu'hier  je  me  suis  abandonné  à  ma 
douce  flânerie ,  parce  que  je  n'ai  pas  été  un  philosophe 
pédant  et  forcené ,  parce  que  je  n'ai  été  ni  un  poète  ni 
un  penseur.  Allons  donc  !  (qui  le  saura?)  redevenons  un 
bon  homme  tout  un  jour.  0  docteur  Faust!  ô  mon  maî- 
tre! que  de  fois  t'est-il  arrive  de  laisser  là  tes  livres, 
tes  fourneaux ,  ton  alambic ,  et  d'aller  te  promener  sous 
la  fenêtre  de  Marguerite  ! 

Tout  en  pensant  au  grand  œuvre,  je  m'habillais,  je 
me  parais,  je  me  faisais  gai,  je  fredonnais  un  air  nou- 
veau ,  qu'un  orgue  de  Barbarie  répétait  déjà  sous  mes 
fenêtres.  Je  sortis  de  la  maison,  bien  résolu  à  ne  pas 
emmener  avec  moi  le  philosophe  morose,  et,  par  une 
irrésistible  habitude,  je  dirigeai  mes  pas  du  côté  de 
Vanves.  Arrivé  au  Bon  Lapin,  je  m'arrêtai  subitement; 
c'était  là  pourtant  que  j'avais  dérangé  mon  bonheur  sans 
le  savoir!  A  ce  joyeux  rendez-vous  m'était  venue  la 
folle  idée  de  suivre  jusqu'au  bout,  témoin  impassible 
et  persévérant,  la  destinée  d'une  jeune  fille;  et  quelle 


—  68  — 

fille?  une  villagcoiiie  de  Paris!  Cependant  j'entrai  dans 
le  jardin  du  cabaret;  il  faisait  chaud;  c'était  une  chaleur 
d automne,  un  soleil  lourd  et  pesant,  contre  lequel  on 
est  mal  défendu  par  une  feuille  jaunie  et  fanée.  Je 
m  assis  à  ma  table  accoutumée  ;  j'y  avais  tracé  autre- 
fois mon  chiffre,  artistement  enlacé  dans  un  L  gothique. 
Ce  chiffre  existait  encore,  mais  il  était  à  moitié  effacé; 
d'autres  chiffres  l'entouraient,  plus  nouveaux  et  aussi 
fragiles.  Que  d"heureux  moments  j'avais  passés  à  cette 
table!  Quelles  tranquilles  contemplations!  Que  de  fois, 
à  cette  place  même  et  sur  ces  branches  immobiles,  n'ai- 
je  pas  vu  se  balancer  le  frais  tissu  et  le  léger  chapeau  ! 
Quelle  belle  foule  remplissait  naguère  ces  beaux  lieux  ! 
Mais  aujourd'hui  le  Bon  Lopin  était  presque  désert  ;  le 
printemps  avait  emmené  avec  lui  les  ombrages  et  les 
amours  du  petit  jardin;  il  n'y  avait  tout  au  fond  de  la  char- 
mille à  demi  dépouillée  qu'une  espèce  de  femme  riche- 
ment vêtue ,  dédaigneuse  et  comme  il  faut.  —  Une  da- 
me; —  elle  était  assise  en  face  d'un  beau  jeune  homme 
qui  paraissait  lui  parler  chaudement  et  qu'elle  écoutait 
avec  dédain,  sans  l'écouter. 

L'attitude  nonchalante  de  cette  femme  attira  mes  re- 
gards, ses  formes  élégantes  me  firent  désirer  de  voir 
son  visage.  Je  ne  sais  quel  vague  pressentiment  me  di- 
sait que  j'allais  la  reconnaître  ;  mais  j'avais  beau  regar- 
der, elle  ne  se  retournait  pas.  Cependant,  par  la  porte 
du  jardin,  restée  entr'ouverte ,  un  homme  infirme  et 
pauvre ,  que  soutenait  une  vieille  femme  toute  chance- 
lante elle-même  sur  son  bâton,  se  présenta  pour  de- 
mander quelque  aumône.  La  tête  de  ce  vieillard  était 
belle  et  sereine,  son  ton  était  décent,  sa  voix  n'avait 
rien  de  plaintif;  j'en  eus  pitié.  Quand  il  eut  enfermé 
mon  aumône  dans  la  poche  de  sa  femme ,  il  alla  tendre 
à  la  dame  du  bosquet  sa  main  nette  et  tremblante  ;  mais 
la  dame  impatientée  le  repoussa  d'un  geste  impérieux 
et  dur;  le  vieillard,  facilement  découragé,  se  retirait 
humblement,  lorsque,  regardant  de  plus  près  cette 
dame  sans  pitié  :  —  Ma  femme ,  dit-il  à  sa  compagne , 
ne  croirait-on  pas  que  c'est  là  notre  enfant?  En  enten- 
dant son  homme  parler  ainsi ,  la  pauvre  femme  poussa 
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un  gros  soupir;  au  premier  coup  d'œil  elle  avait  re- 
connu leur  fille.  A  la  vue  d'Henriette,  son  vieux  père 
abandonné  la  voulut  embrasser  et  lui  tout  pardonner  ; 
mais  elle  se  détourna  avec  dégoût.  —  Au  nom  de  ton 
vieux  père ,  mon  enfant ,  reconnais-nous  encore ,  nous 
qui  t'avons  tant  pleurée  !  Et  elle  détournait  les  regards. 
—  Au  nom  du  ciel ,  disait  la  mère ,  reconnais-nous , 
nous  qui  te  pardonnons!...  Toujours  le  même  silence. 
J'étais  hors  de  moi.  Je  me  levai.  —  Au  nom  de  Char- 
iot, m'écriai-je,  contemplez  votre  vieux  père  à  vos  ge- 
noux! Les  deux  vieillards  tendaient  les  bras;  mais  au 
nom  de  Chariot  elle  s'était  levée,  et,  sans  jeter  même 
un  regard  de  pitié  sur  ces  vieilles  mains  qu'on  lui  ten- 
dait uniquement  pour  l'embrasser,  elle  sortit  brusque- 
ment du  jardin.  L'honnête  et  amoureux  jeune  homme 
qui  la  suivait  avait  l'air  consterné. 

A  peine  sa  robe  blanche  avait-elle  dépassé  la  porte, 
que  le  vieillard,  s'asseyant  à  mes  côtés  et  d'un  air  à  peu 
près  riant  :  —  Vous  avez  donc  connu  notre  Chariot  ? 
me  dit-il.  —  Si  je  l'ai  connu,  brave  homme  !  j'ai  mieux 
fait  que  de  le  connaître,  je  l'ai  monté,  et,  sans  faire 
tort  à  personne ,  je  suis  témoin  que  c'était  un  digne 
baudet. 

—  Ah  î  oui,  un  digne  baudet ,  reprit  le  vieillard,  un 
grison  qui  portait  vingt  charges  de  fumier  par  jour  ! 
ajouta-t-il  en  vidant  le  verre  de  sa  fille  et  en  mangeant 
le  pain  qu  elle  avait  laissé. 

—  Comment  donc  se  fait-il ,  mon  brave  homme,  que 
vous  ayez  perdu  ce  digne  compagnon? 

—  Hélas  !  Monsieur,  ma  femme  le  prêtait  souvent  à 
notre  Henriette  pour  la  promener;  nous  aimions  tant 
cette  enfant,  que  plus  d'une  fois  j'ai  porté  moi-même 
la  charge  de  Chariot  pour  que  Chariot  pût  porter  notre 
fille.  Un  beau  jour,  je  m'en  souviendrai  toute  ma  vie, 
Chariot  et  ma  fille  s'en  allèrent  de  chez  moi  pour  ne 
plus  revenir.  Ma  femme  pleurait  son  Henriette,  moi  je 
pleurais  Henriette  et  Chariot  :  l'enfant  nous  donnait  du 
courage,  le  grison  nous  gagnait  notre  pain.  Nous  avons 
tout  perdu  le  même  jour,  et  me  voilà  avec  une  besace 
et  un  bâton. 
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—  Pauvre ,  pauvre  llenrieUe  î  reprit  la  vieille 
femme. 

—  Oui ,  pauvre  Henriette  !  et  pauvre ,  pauvre  Char- 
lot  !  ajouta  le  vieillard ,  car  j'imagine  qu'il  a  fait  une 
triste  tin. 

—  Hélas!  oui,  une  triste  fin!  repris-je.  Je  l'ai  vu 
mourir  :  pour  me  divertir  un  instant,  on  l'a  fait  dévo- 
rer par  des  chiens. 

Les  deux  vieillards  reculèrent  de  trois  pas ,  comme 
s'ils  avaient  vu  une  bête  féroce. 

C'est  en  vain  que  je  voulus  les  rassurer  et  les  retenir, 
je  ne  pus  me  faire  entendre  ;  ils  s'éloignèrent  plus  in- 
dignés de  ma  barbarie  que  de  celle  de  leur  enfant. 

En  effet,  de  quel  droit  leur  causer  cette  horrible 
peine ,  moi  que  cette  femme  n'avait  pas  nourri  de  son 
lait,  moi  que  cet  homme  n'avait  pas  nourri  de  son  pain? 


XIV. 

LES   MÉMOIRES   d'uN   PENDU. 

Ainsi  l'homme  propose  et  Dieu  dispose.  J'étais  re- 
tombé, malgré  moi,  dans  ma  philosophie;  tous  mes 
beaux  projets  de  ce  matin,  l'aspect  de  ces  deux  vieil- 
lards les  avait  réduits  à  néant.  Je  quittai  le  Bon  Lapin 
pour  n'y  plus  rentrer,  et  je  revenais  sur  mes  pas,  cher- 
chant vainement  tout  le  plaisir  que  je  m'étais  promis , 
quand ,  au  milieu  de  la  route ,  je  rencontrai  un  voya- 
geur qui  marchait  sur  Paris  comme  ferait  une  armée 
triomphante  ;  ce  voyageur  était  un  gai  compagnon ,  un 
insouciant  amateur  de  bon  vin  et  de  bonne  chère;  on 
voyait  qu'il  marchait  sans  avoir  de  but ,  peu  inquiet  de 
son  gîte  du  soir  et  de  son  repas  du  lendemain;  son  vi- 
sage était  franc  et  ouvert;  le  hasard  respirait  dans  toute 
sa  personne.  J'ai  toujours  remarqué  que  le  hasard 
donnait  à  un  homme  qui  s'y  abandonne  franchement 
je  ne  sais  quel  air  de  force  et  de  liberté  qui  fait  plai- 
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sir  à  voir  :  ainsi  était  le  voyageur.  Comme  je  vou- 
lais me  divertir  à  tout  prix  et  que  d'ailleurs  il  n'avait 
pas  lair  bien  farouche,  je  me  mis  à  marchera  ses  côtés; 
c'était  un  bon  homme  ;  il  m'adressa  la  parole  le  pre- 
mier : 

—  Vous  allez  à  Paris,  Monsieur?  me  dit-il;  en  ce 
cas ,  vous  me  montrerez  le  chemin ,  car  dans  toutes  ces 
carrières  et  parmi  toutes  ces  ronces,  je  me  suis  déjà 

i  deux  fois. 

Volontiers ,  mon  brave ,  vous  n'avez  qu'à  me  sui- 
vre, nous  entrerons  à  Paris  ensemble,  bien  qu'à  vrai 
dire  vous  n'ayez  pas  l'air  très  pressé  d'arriver. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  hâte  d'arriver  nulle  part.  Où  je 
suis  bien,  je  reste;  où  je  suis  mal,  je  reste  encore, 
crainte  d'être  plus  mal.  Tel  que  vous  me  voyez,  véri- 
table héros  de  grand  chemin ,  j'ai  plutôt  mené  la  vie  d'un 
bon  bourgeois  que  d'un  chevalier  errant.  La  patience 
est  la  vertu  qui  vient  après  le  courage.  Il  y  a  en  Italie 
plus  d'un  rocher  sur  lequel  je  suis  resté  quinze  jours  en 
embuscade,  l'oreille  tendue,  l'œil  au  guet,  la  carabine 
à  la  main ,  attendant  un  gibier  qui  n'arrivait  pas. 

—  Hé  quoi!  Monsieur,  seriez-vous  par  hasard  un 
de  ces  hardis  brigands  siciliens  dont  j'ai  entendu  faire 
tant  d'agréables  récits  d'assassinat  et  de  vol ,  et  dont  la 
vie  hasardeuse  a  si  bien  inspiré  Salvator  Rosa? 

—  Oui,  certes,  reprit  le  brigand  ,  j'ai  été  dans  mon 
temps  un  de  ces  hardis  Siciliens ,  comme  vous  dites ,  un 
jovial  et  courageux  bandit,  enlevant  l'homme  et  son 
cheval  sur  la  grande  route,  aussi  habilement  qu'un  filou 
français  peut  voler  une  misérable  bourse  dans  une  foire 
de  village.  A  ces  mots,  il  baissa  la  tête  et  j'entendis  un 
profond  soupir. 

—  Il  me  semble  que  vous  devez  bien  regretter  cette 
belle  vie,  lui  dis-je  avec  l'air  du  plus  grand  intérêt. 

—  Si  je  la  regrette.  Monsieur  !  vivre  autrement  ce  n'est 
pas  vivre.  Rien  n'égale,  sous  le  soleil,  un  digne  habi- 
tant des  montagnes.  Figurez-vous  un  montagnard  de 
vingt  ans  :  un  habit  vert  aux  boutons  d'or,  les  cheveux 
élégamment  noués  et  retenus  par  un  léger  filet,  une 
riche  ceinture  de  soie  à  laquelle  ses  pistolets  sont  sus- 
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pendus ,  un  large  sabre  qui  traîne  derrière  lui  en  jetant 
un  son  formidable,  une  carabine  brillante  comme  l'or 
sur  ses  épaules;  à  son  côté,  un  poignard  au  manche  re- 
courbé; figurez-vous  un  jeune  bandit  ainsi  armé,  posté 
sur  le  haut  d'un  roc,  défiant  Tabîme,  chantant  et  se 
battant  tour  à  tour,  tantôt  faisant  alliance  avec  le 
pape,  et  tantôt  avec  l'empereur,  rançonnant  l'étran- 
ger comme  un  esclave,  buvant  le  rosolio  à  longs  flots, 
faisant  les  délices  des  tavernes  et  des  jeunes  filles,  et 
toujours  sûr  de  mourir  à  une  potence  ou  sur  un  lit  de 
grand  seigneur  :  voilà  le  bon  métier  que  j'ai  perdu  ! 

—  Perdu!  Cependant  il  me  semble  que  vous  n'avez 
pas  dû  être  facile  à  prendre,  et  que,  si  vous  vous  êtes 
retiré  du  métier,  c'est  que  vous  l'avez  bien  voulu. 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise ,  répliqua  le  bandit  ; 
si  comme  moi  vous  aviez  été  pendu... 

—  Vous,  pendu! 

—  Oui,  j'ai  été  pendu,  et  encore  pour  ma  dévotion. 
J'étais  caché  dans  un  de  ces  impénétrables  défilés  qui 
bordent  Terracine,  quand  un  beau  soir  (la  lune  s'était 
levée  si  brillante  et  si  pure!)  je  me  ressouvins  que  de- 
puis long-temps  je  n'avais  pas  offert  le  dixième  de  mon 
butin  à  la  madone.  Justement  c'était  la  fête  de  la  Vierge  ; 
toute  l'Italie  ce  jour-là  avait  retenti  de  ses  louanges, 
moi  seul  je  n'avais  pas  eu  de  prière  pour  elle;  je  réso- 
lus de  ne  pas  rester  plus  long-temps  en  retard  ;  je  des- 
cendis rapidement  la  vallée,  admirant  le  brillant  reflet 
des  étoiles  dans  le  vaste  lac,  et  j'arrivai  à  Terracine  au 
moment  où  la  nuit  était  le  plus  éclairée.  J'étais  tout  en- 
tier à  la  madone;  je  traversai  la  foule  des  paysans  ita- 
liens qui  prenaient  sur  leurs  portes  le  frais  du  soir,  sans 
songer  que  tous  les  yeux  étaient  sur  moi.  J'arrivai  à  la 
porte  de  la  chapelle;  un  seul  battant  était  ouvert;  sur 
l'autre  battant  était  affichée  une  large  pencarte  :  c'était 
mon  signalement,  et  ma  tête  était  mise  à  prix!  J'entrai 
dans  l'église,  une  église  de  notre  pays  catholique  et 
chrétien ,  avec  ses  arceaux  découpés ,  sa  mosaïque  vi- 
vante, son  dôme  aérien,  son  autel  de  marbre  blanc, 
son  doux  parfum ,  et  les  derniers  sons  de  l'orgue  visi- 
tant le  moindre  écho  tour  à  tour.  La  sainte  image  de  la 
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madone  était  entourée  de  fleurs;  je  me  Fûsternai  de- 
vant elle ,  je  lui  offris  sa  part  de  mon  butm  .  une  croix 
de  diamaiL  qui  avait  été  portée  par  une  jeune  comtesse 
d'Angleterre,  femme  hérétique,  diamants  dune  belle 
eau;  un  petit  coffre  espagnol  d'un  travai   Précieux    un 
béai  collier  de  perles,  enlevé  à  une  galante  dame  de 
France  qui  riait  aux  éclats,  et  qui ,  par  dessus  le  mar- 
ché, m'envoya  un  baiser.  La  Vierge  parut  satisfaite  de 
mon  hommage;  il  me  sembla  quelle  me  souria^  avec 
bonté,  et  quelle  me  disait  :  -  Bon  voyage,  Pedro  ,je 
l'enverrai  de  bons  voyageurs  dans  les  montagnes.  Je  me 
relevai  plein  de  sécurité  et  d'espérance ,  et  deja  je  re- 
prenais le  chemin  de  ma  maison,  quand  je  me  sentis 
violemment  saisi  par  derrière  ;  les  sbires  m  entraineren 
dans  une  prison  dont  je  ne  pouvais  m  échapper    car  il 
n'y  avait  là  ni  une  femme  m  une  jeune  fille ,  et  il  ne  me 
restait  pas  un  paolo  pour  payer  le  geôlier. 

—  Et  vous  fûtes  pendu ,  mon  brave  i  ^ 

—  Je  fus  pendu  le  lendemain,  honneur  rendu  a  mon 
courage  et  à  ma  renommée.  Quelques  heures  suffirent 
pour  élever  le  gibet  et  pour  appeler  un  bourreau.  Le 
matin  on  vint  me  prendre,  on  me  fit  sortir  de  mon  ca- 
chot, et  à  la  dernière  grille  je  trouvai  des  pénitent, 
blancs,  des  pénitents  noirs,  gris,  chausses,  pieds  nus; 
ils  tenaient  à  la  main  une  torche  allumée;  leur  tête  était 
couverte  d'un  san  benito  qui  lançait  une  flamme  sinis- 
tre- vous  les  eussiez  pris  pour  autant  de  fantômes,  de- 
vant moi,  quatre  prêtres,  murmurant  les  prières  des 
morts,  portaient  une  bière;  je  marchai  bravement  a  la 
potence   La  potence  était  honorable  ;  c'était  un  grand 
chêne  frappé  de  la  foudre,  qui  s'élevait  sur  un  léger 
monticule;  de  blanches  marguerites  formaient  un  tapis 
de  fleurs  au  pied  de  l'arbre;  derrière  moi  s  élevaient  les 
heureuses  montagnes  toutes  remplies  de  mes  exploits. 
Je  saluai,  non  sans  douleur,  mon  beau  domaine;  sur  le 
devant  de  la  potence  se  déroulait  un  précipice  ou  tom- 
bait, avec  un  sourd  murmure,  un  torrent  rapide  dont 
l'humide  vapeur  arrivait  jusqu'à  moi;  autour  de  1  arbre 
fune'^te  tout  était  parfum  et  lumière.  Je  m  avançai  sans 
trembler  au  pied  de  l'échelle,  et  j'allais  me  livrer  tout  a 


fait,  lorsqu'un  dernier  coup  d'œil  jeté  sur  mon  cercueil 
me  fit  reculer  de  deux  pas.  —  Ce  cercueil  n'est  pas  as- 
sez grand  pour  contenir  tout  mon  corps,  m'écriai-je;  on 
ne  me  pendra  pas  si  je  n'en  vois  arriver  un  autre  de 
ma  taille.  Et  je  pris  un  air  si  résolu  que  le  chef  des  sbi- 
res s'approchant  :  —  Mon  cher  fils,  me  dit-il,  assuré- 
ment vous  auriez  raison  de  vous  plaindre  si  ce  coffre  de- 
vait vous  contenir  tout  entier;  mais,  comme  vous  êtes 
très  connu  dans  le  pays,  nous  avons  décidé,  quand 
vous  serez  mort,  de  vous  faire  couper  la  tête  et  de  l'ex- 
poser au  point  le  plus  élevé  de  nos  remparts. 

La  raison  était  sans  réplique.  Je  montai  à  l'échelle; 
en  un  clin  d'œil  je  fus  sur  le  haut  de  la  potence;  la 
vue  était  admirable.  Le  bourreau  était  novice,  de  sorte 
que  j'eus  le  temps  de  contempler  toiit  à  l'aise  cette  foule 
qui  pleurait  sur  moi.  Quelques  jeunes  gens  tremblaient 
de  fureur,  les  jeunes  filles  étaient  en  larmes;  les  paysans 
me  regrettaient  comme  un  brave  homme  qui  savait  très 
bien  prélever  la  dîme  sur  les  voyageurs  qui  voulaient 
voir,  sans  payer,  les  églises,  le  soleil,  les  femmes,  le 
pape  et  les  princes  de  l'Italie;  les  sbires  seuls  se  réjouis- 
saient ouvertement.  Au  milieu  de  cette  foule  se  tenait, 
les  bras  croisés,  Francesco,  notre  digne  capitaine;  son 
regard  me  disait  :  —  Courage  aujourd'hui ,  demain 
vengeance!  Cependant,  en  attendant  l'exécuteur,  je  me 
promenais  sur  la  potence,  au  dessus  du  précipice;  un 
léger  zéphyr  agitait  doucement  la  corde  fatale.  — 
Tu  vas  te  tuer!  criait  le  bourreau;  attends-moi.  Il  arri- 
va enfin  au  sommet  de  l'échelle  ;  mais  il  avait  le  verti- 
ge, ses  jambes  tremblaient;  cette  cascade  au  dessous  de 
lui,  cet  éclatant  soleil  au  dessus  de  sa  tète,  tous  ces  re- 
gards de  pitié  pour  moi  et  de  haine  pour  lui,  toutes  ces 
causes  réunies  troublaient  ce  malheureux  jusqu'au  fond 
de  l'àme.  Enfin,  et  d'une  main  tremblante,  il  me  mit  la 
corde  au  cou ,  il  me  poussa  dans  l'abîme  ;  il  tenta 
d'appuyer  son  ignoble  pied  sur  mes  épaules;  mais 
ces  épaules  sont  fermes  et  fortes ,  un  pied  d'homme  n'y 
peut  laisser  d'empreinte;  celui  de  mon  bourreau  glissa, 
le  choc  fut  violent  ;  d'abord  il  s'arrêta  au  bout  de  la  po 
tence  avec  ses  deux  mains,  puis  une  de  ses  mains  faiblit 


—  75  — 

et  rinstant  d'après  il  tomba  lourdement  dans  la  fondriè- 
re, et  il  fut  emporté  par  les  flots. 

Tel  fut  le  récit  du  pendu. 

Cette  potence  si  riante ,  cette  scène  de  mort  si  gaîment 
racontée,  m'intéressaient  au  dernier  point;  jusqu'ici  je 
n'avais  pas  imaginé  que  la  potence  pût  devenir  un 
agréable  sujet  d'amusants  souvenirs;  jamais  je  n'avais 
vu  colorer  la  mort  de  pareilles  couleurs  ;  au  contrai- 
re, parmi  ceux  qui  ont  exploité  cette  mine  féconde 
en  sensations,  c'est  à  qui  rembrunira  le  tableau ,  à  qui 
ensanglantera  la  scène ,  comme  si  dans  notre  vie 
sociale  la  peine  de  mort  n'était  pas  une  action  vulgai- 
re ,  une  espèce  d'amende  à  payer  dont  on  a  toujours 
le  montant  sur  les  épaules,  rien  de  plus.  Or,  telle  était 
la  loyauté  de  notre  bandit;  il  savait  que  la  potence  était 
la  contre-partie  de  sa  profession,  il  savait  que  la  so- 
ciété italienne  lui  avait  dit  tacitement  :  —  Je  te  per- 
mets de  piller,  de  voler  et  même  de  tuer  des  Anglais  et 
des  Autrichiens ,  à  condition  que ,  si  tu  nous  forces  à 
te  prendre ,  tu  seras  pendu  ;  cette  condition  il  l'avait  ac- 
ceptée, et  il  avait  dans  l'âme  trop  de  justice  pour  s'en 
plaindre.  Je  voulus  donc  savoir  ce  qu'il  était  devenu 
depuis  qu'il  avait  été  pendu  ;  à  ma  prière,  il  continua 
son  récit  : 

—  Je  me  souviens  fort  bien  de  la  moindre  sensation , 
me  dit-il ,  et  ce  serait  à  recommencer  dans  une  heure, 
que  je  ne  m'en  inquiéterais  pas  plus  que  de  cela.  Dès 
que  j'eus  la  corde  au  cou  et  que  je  fus  tombé  dans  le 
vide,  je  sentis  d'abord  un  assez  grand  mal  à  la  gorge, 
puis  je  ne  sentis  rien  ;  l'air  arrivait  à  mes  poumons 
lentement,  mais  la  moindre  parcelle  de  cet  air  balsami- 
que et  bienfaisant  retenait  ma  vie  ;  et  d'ailleurs ,  légère- 
ment balancé  dans  cet  espace  aérien,  je  me  sentais  ber- 
cé par  une  main  invisible.  Le  bruit  à  mon  oreille,  c'é- 
taient les  divines  mélodies  du  ciel;  ce  souffle  tiède  et 
pur  sur  mes  lèvres  brijlantes,  c'était  le  baiser  de  ma 
bien-aimée;  je  voyais  les  objets  comme  k  travers  un 
voile  de  gaze  ;  c'était  un  lointain  lumineux  comme  si  le 
paradis  eût  été  tout  au  bout  de  ma  vision.  A  coup  sûr, 
la  sainte  Vierge  me  venait  en  aide,  car  j'étais  son  mar- 


—  76  — 

tyr.  Et  puis  n'avais-je  pas  mon  srapulaire  et  les  che- 
veux de  Maria  sur  mon  cœur?  Tout  à  coup,  Tair  me 
manqua,  je  ne  vis  plus  rien,  je  ne  sentis  plus  de  balan- 
cement ;  j'étais  mort  ! 

—  Pourtant,  lui  dis-je,  vous  voilà  de  ce  monde  plus 
que  jamais,  et  très  peu  disi)osc  à  en  sortir. 

—  Ceci  est  un  grand  miracle,  me  répondit  grave- 
ment le  bandit.  J'étais  mort  depuis  une  heure,  quand 
mon  digne  cajjilaine  coupa  la  corde  de  la  potence.  Lors- 
que je  revins  à  moi ,  mes  yeux  rencontrèrent  le  bien- 
veillant regard  d'une  femme  qui ,  penchée  sur  moi ,  me 

rendait  mon  âme une  âme  plus  pure  et  plus  forte. 

Cette  femme  avait  la  voix  italienne  ,  une  grâce  italienne, 
le  doux  parler,  le  vif  regard,  toutes  les  perfections  d'u- 
ne Italienne.  Je  crus  un  instant  que  je  sortais  du  tom- 
beau et  que  la  madone  de  saint  Raphaël  me  recevait 
dans  ses  bras.  Voilà,  seigneur,  mon  histoire  de  bandit; 
j'ai  promis  à  ma  douce  Maria  de  devenir  un  honnête 
homme,  si  je  le  pouvais;  j'espère  en  venir  à  bout  par 
amour  pour  elle;  déjà  même,  pour  être  honnête  parmi 
vous,  je  me  suis  procuré  un  habit  propre  et  un  chapeau 
neuf,  ce  qui  est  un  grand  point. 

—  11  vous  faudiait  encore  un  métier,  et  j'ai  bien  peur 
que  vous  n'en  ayez  pas. 

—  Voilà  ce  qu'on  me  dit  partout,  seigneur;  et  ce- 
pendant j'ai  beau  chercher,  je  n'ai  jamais  vu  qu'un  mé- 
tier menât  à  quelque  chose  parmi  vous. 

—  Pensiez-vous  être  plus  heureux  en  Italie? 

—  La  campagne  de  Naples,  bonne  mère,  produit 
chaque  matin  assez  de  champignons  pour  nourrir  toute 
une  ville  :  chez  vous,  tout  se  paie,  jusqu'à  vos  champi- 
gnons qui  sont  mortels. 

—  Pensez-vous  donc  que  le  métier  de  lazzarone  soit 
un  métier  d'honnête  homme? 

—  Il  n'y  en  a  pas  de  plus  loyal;  on  n'est  ni  maître 
ni  valet;  on  ne  dépend  que  de  soi;  on  ne  travaille  que 
quand  il  y  a  urgence,  et  il  n'y  a  jamais  urgence,  tant 
que  le  soleil  reluit  là-haut;  enfin  on  peut  aller  à  Rome 
et  faire  le  tour  de  Saint-Pierre  à  genoux,  ce  qui  vaut 
deux  cents  indulgences  :  voilà  ce  que  c'est  que  d'être 
lazzarone. 
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—  Ea  ce  cas-là,  pourquoi  donc  ne  vous  êtes-vous 
pas  fait  recevoir  lazzarone ,  je  vous  prie  ? 
^  __  J'y  avais  bien  songé ,  excellence ,  me  dit-il,  Ma- 
ria elle-même  m'en  avait  prié;  mais  j'ai  trop  peur  des 
éruptions  du  Vésuve.  ^       n    • 

En  même  temps  nous  entrions  dans  Fans. 
L'entrée  de  Paris,  par  la  barrière  du  Bon  Lapiih  est 
peut-être  la  plus  agréable,  quoique  la  plus  modeste 
de  toutes  les  entrées  parisiennes.  Vous  arrivez  a  traveis 
les  champs:  vous  traversez  une  vaste  plaine,  ou  ma- 
nœuvre'la  cavalerie  chaque  matin;  vous  entrez  dans 
une  étroite  allée  ;  vous  laissez  à  votre  gauche  la  Grande- 
Chaumière  et  toutes  les  guinguettes  qui  lavoisinent,  et 
tout  d'un  coup  vous  vous  trouvez  en  présence  du  beau  jar- 
din du  Luxembourg,  aimable  et  tranquille  promenade  de 
ces  quartiers  lointains.  Mon  Italien  «^interrogeait  a  cha 
que  pas,  s'étonnant  de  tout,  tantôt  des  vieilles  femmes 
qui  encombraient  le  jardin,  tantôt  des  jeunes  pairs  ce 
France  qui  venaient  faire  des  lois,  la  cravache  a    a 
main  et  l'éperon  au  talon;  cette  vaste  salle  de  spectacle 
et  cette  Sorbonne  si  mesquine ,  ces  grands  hôtels  en  sim- 
ple pierre  et  pas  une  statue  de  marbre ,  pas  un  homme 
occupé  à  se  chauffer  au  soleil;  des  lazzaroni  travaillant 
comme  des  forçats,  d'autres  lazzaroni  chantant  dans    a 
rue  d'une  voix  fausse  accompagnée  d  un  instrument  plus 
faux  encore;  d'horribles  gravures  coloriées  a  la  porte 
des  vitriers;  des  pots  de  terre  sans  élégance,  rien  dan- 
iZe-  des  rues  étroites,  un  air  infect,  de  jeunes  filles 
chargées  de  misère  et  sans  sourire,  des  marchands  de 
poisons  à  toutes  les  rues ,  et  pas  une  madone  !  Le  ban- 
dit était  consterne.  -  Quel  métier  vais-je  donc  fane 
ici  pour  vivre?  me  dit-il  avec  une  mquietude  visible. 

-  Avant  tout,  que  savez-vous  faire?  lui  demandai- 
je ,  un  peu  embarrassé  moi-même  de  sa  personne. 
^  -Rien,  me  dit-il;  seulement  je  ferais  de  la  meil- 
leure musique ,  de  la  meilleure  peinture ,  de  plus  beUes 
statues  en  marbre;  je  garderais  mieux  un  palais  que 
tous  ceux  que  j'ai  vus  jusqu a  présent;  et  quant  a  vos 
marchands  de  poisons,  voici  un  poignard  qui  vaut  mieux 
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que  toutes  leurs  drogues ,  ajouta-t-il  avec  un  énergique 
sourire. 

—  Si  vous  n'avez  pns  d'autre  ressource,  je  vous 
plains  bien  sincèrement ,  mon  maître  ;  nous  avons  sur 
les  bras  quinze  mille  peintres,  trente  mille  musiciens, 
et  je  ne  sais  combien  de  poètes ,  qui  ne  sont  pas  trop  bien 
dans  leurs  affaires  ;  -  pour  ce  qui  est  de  votre  poi- 
gnard, je  vous  conseille  de  le  laisser  en  repos,  car  cette 
fois  vous  seriez  pendu  à  une  potence  dont  la  corde  ne 
casse  jamais. 

—  Cependant,  sans  me  vanter,  je  ne  chante  pas  mal 
une  chanson  d  amour.  Quand  j'étais  à  Venise,  c'était, 
parmi  les  seigneurs  les  plus  galants,  à  qui  me  confierait 
la  conduite  de  sa  sérénade ,  et  je  la  menais  si  galam- 
ment, que  plus  dune  fois  il  m'est  arrivé  d'achever  pour 
mon  propre  compte  l'entreprise  que  j'avais  commencée 
pour  autrui. 

—  La  sérénade  serait  le  plus  sot  des  métiers  parmi 
nous.  En  France ,  il  n'y  a  qu'une  manière  sûre  de  pren- 
dre une  femme,  c'est  de  lui  donner  quelque  chose; 
toutes  les  chansons  du  monde  n'y  feraient  rien.  Tu  se- 
rais Métastase  en  personne ,  qu'elles  ne  feraient  que  rire, 
pauvre  diable,  des  sons  lamentables  de  ta  guitare 
et  des  chants  mélodieux  de  ton  amour  dans  une  nuit 
d'été. 

--  En  ce  cas-là,  reprit  le  jeune  homme  en  relevant 
la  tète,  j'irai  demander  du  service  au  roi  de  France, 
je  lui  montrerai  comment  je  sais  manier  une  carabine 
et  me  faire  obéir  d'un  bataillon  :  s'il  veut  me  prendre 
à  son  service ,  je  m'engage  à  monter  la  garde  au  plus 
fort  de  l'été  sans  parasol ,  comme  le  plus  hardi  bandit. 

—  Apprenez ,  mon  brave ,  qu'on  ne  parle  pas  au  roi 
de  France.  D'ailleurs ,  pour  ce  qui  est  de  votre  talent 
sur  la  carabine ,  vous  trouverez  chez  nous  deux  cent 
mille  hommes,  payés  à  cinq  sous  par  jour,  qui  s'en  ser- 
vent aussi  bien  que  vous;  il  faut  enfin  que  vous  sachiez 
qu  il  u"y  a  dans  le  monde  qu'une  nation  étrangère  qui 
ait  le  droit  de  garder  le  roi,  et  depuis  la  Ligue  on  n'a 
jamais  pensé  aux  Italiens. 

—  Ah  !  dit  le  bandit  en  fronçant  le  sourcil ,  la  misé- 
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rable  nation  qui  n'est  pas  assez  riche  pour  nourrir  une 
bonne  compagnie  de  brigands ,  avec  un  chef  !  Si  vous 
aviez  Thonneur  d'en  posséder  une  seule,  tant  pis  pour 
Maria  !  ce  soir  même  j'irais  faire  la  cuisine  à  vos  bandits, 
et  je  serais  le  bien-venu. 

—  Que  dites-vous?  Vous  leur  feriez  la  cuisine?  Et 
quelle  cuisine,  s'il  vous  plaît? 

—  Par  Dieu  !  je  leur  ferais  une  cuisine  de  grande 
route  ,  et  je  ne  sache  pas  que  parmi  vous  il  soit  un 
homme  assez  dégoûté  pour  refuser  de  manger  de  mon 
rôti  assaisonné  avec  du  piment.  Quand  j'étais  à  Terra- 
cine ,  j'étais  l'homme  le  plus  renommé  pour  le  civet  de 
lièvre  et  pour  la  sauce  d'anguille  de  buisson.  C'est  ainsi 
qu'en  a  jugé  Son  Eminence  le  cardinal  Fesch,  que  Dieu 
conserve  !  On  m'envoya  chercher  un  soir  dans  ma  foret 
pour  lui  faire  à  souper,  et ,  le  repas  fini ,  il  jura  sur  son 
âme  que  ,  dans  son  propre  palais  ,  il  n'avait  jamais  rien 
mangé  de  plus  exquis. 

Je  m'approchai  du  bandit,  et,  d'un  air  solennel  :  — 
Je  vous  félicite ,  lui  dis-je,  vous  êtes  un  homme  sauvé  ! 
Votre  talent  de  rôtisseur  vous  fera  mieux  venir  parmi 
nous  que  si  vous  étiez  un  grand  musicien,  un  poète, 
un  peintre,  un  sculpteur,  un  général.  Il  ne  tient  qu'à 
vous  de  devenir  un  pouvoir,  car  nous  sommes  dans  l'âge 
d'or  de  l'égalité.  Bien  plus,  à  l'heure  où  je  vous  parle , 
la  France  entière  n'est  occupée  qu'à  débattre  les  devis 
de  la  salle  à  manger  d'un  ministre.  Parcourez  donc  tout 
Paris ,  et  à  la  première  maison  qui  pourra  vous  conve- 
nir, entrez  fièrement,  dites  au  maître  :  Je  suis  im  grand 
cuisinier,  prouvez-le,  et  vous  êtes  à  la  tête  des  af- 
faires. 

Le  pendu  me  remercia  d'un  geste  amical  ;  je  le  quit- 
tai ,  tranquille  désormais  sur  son  sort. 
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XV. 

LE    PAL. 

I/histoire  du  pendu  me  revenait  souvent  en  mémoire. 
Justement  en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne, 
partout ,  s'élevait  en  ce  temps-là  une  nouvelle  école  de 
publicistcs ,  qui ,  pour  premier  article  de  leur  code , 
proscrivaient  la  peine  de  mort.  La  question  était  longue- 
ment débattue,  comme  toutes  les  théories  le  seront  tou- 
jours chez  des  peuples  assez  savants  et  exercés  pour 
jouer  avec  le  paradoxe.  11  arriva  donc  qu'emporté  sans 
m'en  douter  dans  cette  foule  d'arguments  en  sens  con- 
traire pour  et  contre  la  peine  de  mort ,  je  m'estimai  heu- 
reux d'avoir  parlé  à  un  pendu  ;  j'étais  tout  fier  de  pou- 
voir raconter  l'histoire  d'un  homme  de  l'autre  monde, 
sans  être  forcé  de  me  contenter  du  récit  incomplet  et  im- 
possible d'un  patient  qui  marche  à  la  mort.  Selon  moi , 
j'avais  un  argument  sans  réplique  en  faveur  de  cette  loi 
pénale  si  combattue  par  nos  sages;  je  n'attendais  plus 
qu'une  occasion  pour  le  développer  à  mon  gré. 

L'occasion  arriva  bientôt.  Un  jour,  un  jour  d'automne, 
à  la  fin  de  toute  feuillée ,  quand  vous  sentez  venir  l'hiver 
et  ses  frimas,  nous  étions  réunis  à  la  campagne  dans  un 
vaste  salon  froid  et  pluvieux.  La  société  était  nombreu- 
se, mais  les  membres  qui  la  composaient  n'étaient  guère 
animés  les  uns  pour  les  autres  de  cette  sympathie  ac- 
tive qui  rapproche  les  hommes  et  qui  ne  leur  permet  pas 
de  compter  les  heures  qui  s'enfuient.  Au  milieu  de  la 
chambre,  les  dames,  silencieuses  et  complètement  iso- 
lées, s'occupaient  d'ouvrages  à  l'aiguille.  Les  hommes 
se  parlaient  à  de  longs  intervalles  sans  avoir  rien  à  se 
dire  ;  bref,  la  soirée  était  perdue ,  si  cette  grande  ques- 
tion de  la  peine  de  mort  ne  fût  venue  jeter  une  passion 
intéressante  au  milieu  de  tout  ce  désœuvrement.  Le  choc 
devint  électrique  :  chacun  avait  en  réserve  son  argument 
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iout  prêt,  pour  ou  contre,  chacun  parlait  de  toute  h 
force  de  ses  poumons  et  sans  attendre  que  son  tour  fût 
venu;  pour  moi,  j'attendais,  en  homme  habile,  que 
ce  premier  bruit  se  fût  apaisé,  et  dès  que  je  jugeai  l'in- 
stant propice,  je  racontai  l'histoire  de  mon  pendu. 

Mon  histoire  produisit  peu  d'effet  ;  elle  n'était  vraie 
et  croyable  que  dans  la  bouche  du  bandit  italien  ;  ra- 
contée par  moi,  c'était  un  conte  sans  vraisemblance.  A 
ce  sujet,  la  discussion  reprenait  de  plus  belle  ;  déjà  mes 
adversaires ,  c'est-à-dire  les  adversaires  de  la  peine  de 
mort,  retranchés  derrière  ce  grand  mot  :  ïhiimajiité  ! 
comme  derrière  un  rempart  inaccessible,  avaient  à  ce 
point  l'avantage  que  personne  n'osait  plus  prendre  ma 
défense,  lorsqu'au  plus  fort  des  clameurs  contre  la  faus- 
seté de  mon  récit ,  je  rencontrai  un  secours  tout-puissant. 

C'était  un  vénérable  musulman.  Du  fond  du  sofa  bour- 
geois ,  économiquement  recouvert  d'une  indienne  passée, 
dans  lequel  il  était  plongé,  il  leva  sa  tète  ornée  d'une 
longue  barbe  blanche ,  et  reprenant  gravement  la  con- 
versation où  je  l'avais  laissée  :  Je  veux  bien  croire,  nous 
dit-il ,  que  cet  Italien  a  été  pendu ,  puisque  moi-même 
j'ai  été  empalé  ! 

A  ces  mots ,  il  se  fit  tout  à  coup  un  grand  silence  ; 
les  hommes  se  rapprochèrent  du  narrateur  ;  les  dames, 
oubliant  leur  aiguille,  prêtèrent  une  oreille  attentive. 
Vous  avez  peut-être  remarqué  des  femmes  en  groupe , 
écoutant  un  récit  qui  les  intéresse  ;  alors  vous  avez  sou- 
vent admiré  cette  physionomie  qui  s'anime ,  cet  œil  qui 
s'ouvre  de  toute  sa  grandeur ,  ce  sein  qui  s'arrête  to\it 
court ,  ce  joli  cou  qui  se  dresse  comme  le  cou  du  cygne, 
et  ces  deux  mains  oisives  qui  retombent  nonchalamment  : 
voilà  ce  que  j'admirais ,  moi  tout  seul ,  en  attendant  qu'il 
plût  au  Turc  de  commencer. 

—  Que  Mahomet  soit  loué  !  dit-il  ;  mais  une  fois  dans 
ma  vie  j'ai  pénétré  chez  les  épouses  sacrées  de  Sa  Hau- 
tesse  ! 

Ici  l'attention  devint  plus  grande  ;  je  remarquai  une 
jeune  fille  de  quinze  ans  qui  écoutait ,  assise  à  côté  de 
sa  mère  ;  elle  fit  semblant  de  reprendre  son  ouvrage, 
Quand  on  travaille ,  on  n'écoute  pas. 
VA  lie  moïL 
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Je  me  nomme  Hassan ,  reprit  le  Turc  ;  mon  père  était 
riche,  et  je  le  suis.  En  véritable  musulman,  je  n'ai  eu 
qu'une  passion  dans  ma  vie,  c'est  la  passion  des  femmes. 
Mais  autant  j'étais  passionné,  autant  j'étais  difficile  dans 
mes  choix.  C'était  en  vain  que  je  parcourais  tous  les 
marchés  les  plus  célèbres  ,  je  n'en  trouvais  aucune  as- 
sez belle  pour  moi.  Chaque  jour  on  me  faisait  voir  de 
nouvelles  esclaves ,  des  femmes  noires  comme  l'ébène , 
d'autres  femmes  blanches  comme  l'ivoire  ;  celle-ci  ve- 
nait de  la  Grèce  ,  le  pays  des  belles  filles  ,  mais  elle  était 
tout  en  larmes  ;  celle-là  venait  de  France  ,  mais  elle  me 
riait  au  nez  et  elle  me  tirait  par  la  barbe.  —  Tu  n'as 
donc  rien  de  plus  beau ,  disais-je  au  marchand  d'escla- 
ves ?  —  Mais  souviens-toi ,  Hassan  ,  qu'il  ne  faut  pas  ten- 
ter Dieu.  Certes ,  la  femme  est  une  belle  créature  ,  mais 
il  ne  faut  pas  la  vouloir  plus  belle  que  Dieu  ne  l'a  faite. 
Ainsi  parlait  le  marchand  d'esclaves.  11  avait  raison ,  le 
digne  homme  ;  il  ne  vantait  pas  sa  marchandise ,  il  la 
vendait  comme  il  l'avait.  Moi,  cependant,  je  voulais 
tout  simplement  l'impossible  ,  si  bien  qu'un  soir  ,  poussé 
par  mon  envie,  je  me  mis  à  franchir  les  remparts  du  pa- 
lais impérial. 

Je  ne  songeais  pas  à  me  cacher  ;  j'escaladai  les  murs 
de  Sa  Hautesse  comme  si  elle  n'eût  eu  à  son  service  ni 
janissaires  ,  ni  muets  ,  et  par  conséquent  je  ne  fus  aper- 
çu de  personne.  Je  pénétrai  heureusement  à  travers  les 
trois  enceintes  impénétrables  qui  défendent  le  sacré  sé- 
rail ;  puis  enfin,  quand  revint  le  jour,  je  plongeai  un  re- 
gard téméraire  dans  ce  sanctuaire  inviolable.  Ma  sur- 
prise fut  grande  lorsqu'à  la  lueur  blanche  et  pâle  du 
premier  soleil  je  pus  juger  que  les  femmes  du  successeur 
de  Mahomet  ressemblaient  à  toutes  celles  que  j'avais 
vues.  Mon  imagination  désabusée  ne  pouvait  croire  à 
cette  triste  réalité ,  et  je  commençais  à  me  repentir  de 
mon  entreprise ,  quand  tout  à  coup  je  fus  saisi  par  les 
gardes  du  palais. 

Non  seulement  il  y  allait  de  ma  tète ,  mais  encore  il 
y  allait  de  la  vie  de  ces  malheureuses  femmes  que  j'avais 
surprises  dans  leur  sommeil.  On  résolut  de  ne  point  par- 
ler de  cette  souillure  à  .Sa  Hautesse ,  et  cependant,  en- 
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traîné  sans  bruit  hors  de  Tenceinte  formidable  ,  je  fus 
conduit  au  supplice  que  j'avais  mérité. 

Peut-être ,  Messieurs  ,  ne  savez-vous  pas  ce  que  c'est 
que  le  pal?  C'est  un  instrument  aigu  placé  sur  le  haut 
de  nos  minarets,  et  qui  ne  ressemble  pas  trop  mal  à  ces 
flèches  de  paratonnerre  que  vous  avez  inventées,  vous 
autres  Européens ,  comme  pour  défier  le  destin  jusque 
dans  les  nuages.  Il  s'agissait  de  me  mettre  à  cheval  sur 
ce  pal  effilé,  et  pour  mieux  me  faire  garder  l'équilibre  , 
on  m'attacha  à  chaque  pied  deux  boulets  en  fer.  La  pre- 
mière douleur  fut  cruelle  ;  le  fer  s'enfonçait  lentement 
dans  mon  corps,  et  le  deuxième  soleil,  dontles  rayons  plus 
brûlants  frappaient  sur  les  dômes  étincelants  de  Stam- 
boul ,  ne  m'aurait  peut-être  pas  trouvé  vivant  à  l'heure 
de  midi ,  si  mes  boulets  ne  se  fussent  détachés  de  cha- 
que pied;  ils  tombèrent  avec  fracas  ;  ma  torture  devint 
alors  plus  supportable ,  et  je  me  mis  à  espérer  que  je  ne 
mourrais  pas.  Rien  n'égale  en  beauté  le  spectacle  que 
j'avais  sous  les  yeux  ;  une  mer  immense,  entremêlée  de 
petites  îles  revêtues  de  verdure,  et  sillonnée  dans  tous 
les  sens  par  les  vaisseaux  de  l'Europe.  De  la  hauteur  où 
j'étais  placé  ,  je  compris  que  Constantinople  était  la  reine 
des  villes.  A  présent,  je  planais  au  dessus  de  la  cité 
sainte  ;  je  voyais  à  mes  pieds  ses  brillantes  mosquées  , 
ses  palais  romains ,  ses  jardins  suspendus  dans  les  airs, 
ses  vastes  cimetières ,  refuges  tranquilles  des  buveurs 
d'hydromel.  Dans  ma  reconnaissance,  j'invoquai  le  Dieu 
des  croyants.  Sans  doute  ma  prière  fut  entendue,  car  un 
prêtre  chrétien  me  délivra  au  péril  de  ses  jours  ;  il  m'em- 
porta dans  sa  cabane  et  me  sauva.  A  peine  guéri ,  je  re- 
tournai dans  mon  palais  ;  mes  esclaves  se  prosternèrent 
à  mes  pieds.  J'achetai,  le  lendemain,  les  premières  fem- 
mes qui  se  présentèrent  ;  je  rechargeai  ma  longue  pipe 
d'écume,  je  la  trempai  dans  l'eau  de  rose,  et  si  je  pen- 
sai quelquefois  aux  muets  de  Sa  Hautesse  et  à  leur  sup- 
plice, c'était  pour  me  rappeler  tout  haut  qu'il  faut  ache* 
ter  les  femmes  comme  elles  sont,  et  que  si  le  Prophète 
ne  les  a  pas  faites  plus  belles,  c'est  que  le  Prophète  n'a 
pas  voulu.  —  Allah  est  grand  ! 

Ainsi  parla  le  Turc  ;  ce  long  récit  l'avait  fatigué  ;  il 
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retomba  nonchalamment  sur  les  coussins  de  la  JDergcre, 
et  il  reprit  la  voluptueuse  attitude  d'un  bon  croyant  qui 
fume  sa  pipe  à  Theure  de  midi.  Dans  cette  attitude,  si 
j'étais  peintre ,  je  peindrais  le  calme  et  le  bonheur.  A 
mon  sens ,  rien  n'exprime  le  repos  comme  un  heureux 
enfant  de  Mahomet  couché  sur  un  tapis  de  Perse,  sans 
peine ,  sans  désirs ,  sans  rêve ,  et  dans  cet  heureux  som- 
meil de  l'Orient  qui  ne  vous  force  même  pas  à  fermer 
les  yeux-,  comme;  si  c'était  déjà  une  trop  grande  vio- 
lence pour  un  mortel. 

Ainsi  parla  le  Turc.  J'ai  remarqué  souvent  qu'une 
histoire  intéressante  et  bien  racontée  disposait  merveil- 
leusement les  esprits  et  changeait  souvent  la  face  d'une 
conversation ,  de  Tennui  au  plaisir.  Une  fois  entré  dans 
un  salon,  que;  voulez-vous  qu'on  fasse,  sinon  se  glori- 
fier soi-même  et  décrier  les  absents?  Ainsi  donc,  après 
ce  premier  récit ,  la  soirée  prit  une  face  nouvelle  ;  chacun 
se  rapprocha  de  son  voisin,  et,  bien  plus,  la  maîtresse 
du  logis ,  étouffant  la  voix  d'une  économie  parcimonieuse 
qui  lui  reprochait  d'ouvrir  son  bûcher  avant  que  l'al- 
manach  eût  annoncé  positivement  l'hiver,  parla  de 
nous  faire  un  peu  de  feu.  La  proposition  fut  acceptée 
avec  mille  bravos  unanimes.  En  un  clin  d'oeil  la  chemi- 
née fut  débarrassée  de  son  rempart  de  papier  gris;  le 
sarment  embrasé  lit  reluire  les  chenets  de  cuivre,  en 
même  temps  que  tous  les  visages,  égayés  et  ranimés 
par  cette  douce  chaleur,  annonçaient  une  satisfaction 
inattendue.  11  y  a  tout  un  poème  descriptif  dans  le  pre- 
mier feu  do  ce  dernier  jour  d'automne,  qui  vous  donne 
à  l'improv'iste  un  avant-goût  des  plaisirs  flamboyants  de 
l'hiver. 

Cependant  le  feu  brillait  dans  l'âtre  ranimé;  au  mo- 
ment où  la  flamme  blanche  et  bleue ,  précédée  d'une 
bonne  od.eur  de  sapin,  jetait  son  plus  grand  éclat,  elle 
se  porta  subitement  sur  un  jeune  homme  qui  n'avait  pas 
encore  parlé.  Il  était  assis  dans  un  coin  et  semblait  ne 
prendre  part  à  la  conversation  que  pour  en  relever  de 
temps  à  autre  les  traits  saillants  par  un  sourire  moitié 
affable,  moitié  moqueur,  de  sorte  qu'à  l'instant  même 
tout  l'intérêt  fut  autour  de  cet  homme.  D'ailleurs  il  était 
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jeune  et  beau  ,  son  œil  était  noir,  et  tout  révélait  en  lui 
l'homme  de  goût  et  Thomme  d'esprit,  qui  dans  le  mon- 
de ne  se  regarde  comme  supérieur  ou  comme  inférieur  à 
personne.  Au  premier  abord  et  à  la  curiosité  des  re- 
gards, notre  jeune  homme  comprit  qu'on  lui  demandait 
une  histoire.  Aussitôt,  sans  se  faire  plus  long-temps 
prier,  il  appuya  son  bras  sur  le  siège  d'une  jeune  fem- 
me qui  était  presque  assise  devant  lui,  et,  la  tête  pen- 
chée à  côt'3  de  cette  tête  fraîche  et  jolie,  il  commença 
son  récit  s^vec  une  voix  si  douce  et  si  pure,  que  vous 
auriez  dit  que  c'était  la  jeune  femme  qui  parlait,  si  ses 
lèvres  ent  r'ouvertes  n'eussent  pas  été  parfaitement  im- 
mobiles, !À  elle-même  elle  n'eût  pas  pris  l'attitude  du 
plus  entie  r  recueillement. 

—  Je  c-rains  bien.  Mesdames,  dit  le  jeune  homme... 
Cette  dérogation  inattendue  à  cette  règle  sociale  qui  exi- 
ge qu'on  dise  toujours  messieurs  quand  on  parle  en  pu- 
blic, parut  une  nouveauté  piquante  dont  ces  dames  su- 
rent bon  gré  au  narrateur.  En  effet,  par  cette  tactique 
habile  le  j'eune  homme  se  donnait  les  honneurs  d'un  téte- 
à-tête  féminin,  et  s'isolait  du  reste  de  l'assemblée;  il  y 
eut  donc  im  murmure  d'approbation  qui  le  força  à  re- 
commencer sa  phrase  :  en  homme  d'esprit  il  la  recom- 
mença tou  t  autrement. 

—  Poui'  moi,  reprit-il,  je  n'ai  été  que  noyé;  mais 
les  circons stances  de  ma  mort  sont  assez  étranges.  Quel- 
ques uns  (le  vous  connaissent  sans  doute,  hors  des  murs 
de  Lyon,  un  des  plus  beaux  paysages  qui  soient  sous  le 
soleil. 

C'était  un  jour  d'été,  un  de  ces  jours  où  le  ciel  est 
entièreme.iitbleu,  àl'air  chaud  et  pur.  J'étais  mollement 
couché  sur  les  bords  du  fleuve,  ou  plutôt  sur  les 
bords  de  ce  rivage  mixte  qui  voit  tout  à  coup  la  Saône 
s'unir  aux  flots  du  Rhône,  ses  flots  limpides  résister 
d'abord  aux  flots  jaunâtres  de  son  amant,  résister  plus 
mollement  ensuite,  puis  enfin,  s'avouant  vaincue ,  se 
mêler  entièrement  à  cette  onde  maîtresse  et  rouler  dans 
le  même  1  it.  A  cette  heure  de  midi ,  la  chaleur  était  ac- 
cablante ,  l'onde  était  limpide  ;  j'étais  couché  sur  le  gazon 
du  rivage  ,  entre  le  sommeil  et  la  veille,  et  dans  l'état 


de  béatitude  d'un  homme  qui  a  pris  de  l'opium  ;  que 
vous  dirai-je?  A  force  de  contempler  cette  vaste  nappe 
d'eau  qui  de  loin  me  paraissait  si  paisible  et  si  calme,  je 
crus  découvrir  dans  le  fond  de  la  rivière,  assise  sur  un 
quartier  de  roche,  je  ne  sais  quelle  idéale  et  jeune 
beauté  qui  me  tendait  les  bras  avec  un  doux  regard.  Le 
charme  était  inexprimable.  La  vision  se  balançait  mol- 
lement dans  le  miroir  des  eaux;  un  vieux  tilleul  du  ri- 
vage protégeait  cette  jeune  tète  des  blanches  fleurs  qui 
le  décoraient,  et  de  ses  feuilles  vertes  il  lui  faisait  un 
vêtement  diaphane.  J'étais  sur  le  bord  du  fleuve,  im- 
mobile, enchanté,  saisi  par  un  amour  indicible,  réali- 
sant tous  les  rêves  d'une  première  jeunesse  ;  il  me  sem- 
bla que  j'étais  le  héros  du  Tasse,  le  beau  Renaud  arrêté 
dans  les  jardins  d'Armide,  au  bord  de  ces  bassins  de 
marbre  où  les  nymphes  délirantes  chantaient  l'amour  en 
se  balançant  dans  l'onde  argentée;  ces  belles  femmes, 
du  fond  de  ce  cristal  limpide,  me  tendaient  leurs  bras 
et  leurs  sourires;  — je  succombai! 

Déjà  j'étais  dans  le  fleuve,  et  ni  la  fraîcheur  de  l'eau, 
ni  la  force  irrésistible  qui  soudain  me  saisit  et  m'en- 
traîna ,  ni  la  fuite  de  ma  déesse  diaphane ,  ne  purent 
m'arracher  à  mon  rêve  poétique;  je  nageais  au  milieu  de 
ces  deux  grands  fleuves ,  le  Rhône  et  la  Saône ,  qui  se 
disputaient  mon  corps  comme  une  proie.  Sans  songer  aux 
périls  qui  m'attendaient,  je  me  laissais  aller  complaisara- 
ment  à  leurs  efforts;  tantôt  je  me  trouvais  mollement 
bercé  dans  les  bras  de  la  Saône  ;  tantôt  le  Rhône  m'ar- 
rachait violemment  à  ces  douces  étreintes,  et  m'entraî- 
nait avec  furie  ;  d'autres  fois ,  placé  sur  les  confins  de 
ces  deux  puissances  rivales ,  emporté  par  Tune,  arrêté 
par  l'autre,  j'étais  immobile,  et  alors  ma  vision  me  re- 
venait aussi  belle ,  aussi  riante ,  aussi  jeune  ;  un  instant 
elle  fut  si  près  de  moi  que  je  me  précipitai  pour  la  sai- 
sir. J'ignore  ce  que  je  devins  alors,  à  quel  bonheur  je 
fus  admis,  à  quelle  indicible  récompense  je  fus  appelé; 
mais  après  un  jour  tout  entier  de  cette  extase ,  je  me  ré- 
veillai dans  la  grange  d'un  villageois;  la  nuit  descendait 
des  montagnes;  les  bœufs  rentraient  dans  leur  étableen 
poussant  de  mélancoliques  mugissements;  ma  tête  ét.tit 
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soutenue  par  un  de  ces  beaux  et  vigoureux  rameurs  du 
Rhône ,  comme  on  en  voit  encore  beaucoup  dans  mon 
village  de  Condrieu  ;  partout  ailleurs ,  ces  hardis  navi- 
gateurs, hommes  dégénérés,  sont  devenus  de  timides 
et  astucieux  marchands;  ils  n'ont  pas  conservé  dans 
leurs  veines  une  goutte  du  sang  de  leurs  pères. 

Voilà  ma  mort;  ce  fut,  comme  vous  voyez,  un  beau 
rêve.  Je  suis  parfaitement  de  l'avis  de  Tltalien  et  du 
Turc.  La  mort,  vous  le  voyez,  la  mort  pénale  de  l'Ita- 
lie ,  la  mort  despotique  de  l'Orient ,  la  mort  volontaire 
de  l'Occident,  ne  sont  pas  plus  à  craindre  Tune  que 
l'autre.  Depuis  ce  jour,  je  suis  de  l'avis  de  ce  philoso- 
phe qui  pensait  que  vivre  et  mourir  c'était  même  chose  ; 
seulement,  puisque  je  m'étais  endormi  une  fois,  je  suis 
fâché  de  m'étre  réveillé. 

Ainsi  parla  le  jeune  homme  ;  et  quand ,  à  la  fin  de  son 
discours,  il  se  vit  l'objet  de  l'attention  qui  durait  en- 
core ,  son  visage  devint  couleur  de  pourpre  ;  il  se  re- 
tira vivement  du  fauteuil  sur  lequel  il  se  penchait,  et, 
sans  le  vouloir,  il  effleura  de  sa  joue  la  joue  de  la  jeune 
femme  qui  était  assise  devant  lui.  Je  remarquai,  à  ce 
sujet,  que  cette  rougeur  était  contagieuse;  et,  de  fait, 
c'était  plaisir  de  voir  ces  deux  jeunes  têtes  s'animant 
tout  à  coup  du  même  incarnat  de  leurs  vingt  ans. 

Quand  l'assemblée  fut  un  peu  revenue  de  ces  récits 
étranges ,  la  discussion  recommença  de  plus  belle  ;  les 
adversaires  de  la  peine  de  mort  n'avaient  rien  à  opposer 
à  de  pareils  arguments.  Pendant  qu'ils  se  creusaient  la 
tête  pour  trouver  quelques  réponses  plausibles ,  les  par- 
tisans timorés  de  la  mort  légale,  un  instant  battus,  et  qui 
avaient  craint  jusqu'alors  d'être  taxés  de  cruauté ,  reve- 
nant à  la  charge  avec  plus  de  vigueur,  ne  mettaient  plus 
de  fin  à  leurs  démonstrations.  C'était  à  qui  se  souvien- 
drait d'être  mort  au  moins  une  fois  dans  sa  vie.  L'un,  au 
bois  de  Boulogne ,  était  tombé  percé  d'un  coup  d'épée, 
et  il  se  rappelait  fort  bien  que  le  froid  du  fer  n'était  pas 
une  sensation  désagréable  ;  l'autre  avait  reçu  une  balle 
en  pleine  poitrine  sans  ressentir  le  moindre  mal  ;  celui- 
ci  avait  fait  une  chute  qui  lui  avait  fracassé  le  crâne , 
et  il  n'en  conservait  pas  d'autre  souvenir.  Je  ne  parle 
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pas  des  fièvres  putrides,  des  fièvres  malignes,  des  fiè- 
vres cérébrales ,  de  toutes  les  fièvres  possibles.  En  un 
mot,  on  fit  si  bien,  qu'il  fut  conclu,  à  Tunanimitc,  que 
la  mort  n'était  pas  une  douleur  ;  que  la  mort  pour  un 
crime  était  moins ,  de  la  part  de  la  société ,  une  satis- 
faction équivalente  du  crime  commis  qu'une  précaution 
pour  le  repos  de  tous  ;  que  la  société  payait  beaucoup 
trop  cher  la  mort  des  champs  de  bataille  en  la  payant 
par  la  gloire,  cette  récompense  immortelle;  et  qu'enfin 
craindre  la  mort  dans  son  lit  était  le  métier  d'un  sot 
plus  encore  que  le  métier  d'un  poltron. 

On  en  était  là  de  cette  dissertation  pénale ,  à  laquelle 
Beccaria  en  personne  n'eût  su  que  répondre ,  lorsqu'un 
gros  abbé ,  qui  était  resté  jusqu'alors  plongé  dans  un 
grand  fauteuil  et  dans  l'état  heureux  d'un  homme  qui 
digère  un  bon  dîner,  se  levant  avec  effort  de  son  siège, 
alla  se  placer  au  centre  de  la  conversation ,  au  devant 
de  la  cheminée  et  vis-à-vis  la  flamme  scintillante.  Ainsi 
placé,  il  se  mit  bien  d'aplomb  sur  ses  deux  pieds,  et, 
comme  c'était  un  homme  de  sens  et  de  bon  conseil,  un 
de  ces  vieux  prêtres  à  bonne  et  indulgente  conscience 
que  la  révolution  française  avait  chassés  à  l'étranger, 
et  qui ,  rentrés  dans  leur  patrie ,  s'étaient  mis  à  recon- 
struire de  leur  mieux  une  vie  de  chanoine  tout  em- 
preinte d'un  tranquille  bien-être  pour  soi-même  et  d'une 
active  charité  pour  les  autres ,  le  digne  homme  fut  é- 
couté  avec  attention. 

—  Par  saint  Antoine!  s'écria-t-il ,  voilà  une  belle 
discussion  sur  la  peine  de  mort.  M'est  avis.  Messieurs, 
que  vous  en  agissez  bien  à  votre  aise;  si,  comme  moi, 
vous  aviez  manqué  mourir  d'une  indigestion ,  vous  par- 
leriez de  la  mort  avec  plus  de  respect. 
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LES'CAPUCINS. 

C'était  bien  en  vainque  je  cherchais  à  oublier  la  dou- 
ble passion,  la  double  étude  de  ma  vie,  Henriette  et 
la  laideur  morale  ;  rien  ne  pouvait  me  distraire  de  cette 
funeste  passion,  de  cette  fatale  étude.  Chaque  jour  je 
me  trouvais  possédé  devantage  de  je  ne  sais  quel  épou- 
vantable désir  de  pousser  Thorreur  à  bout,  de  savoir 
enfin  si  je  pouvais  la  dépasser,  ou  bien  si  je  serais  vain- 
cu par  elle.  Or,  pour  moi,  l'horreur  n'existait  que  là 
où  était  Henriette,  nature  si  vide  et  si  fausse,  abîme 
d'égoïsme  et  de  faiblesse ,  être  humain  qui  n'avait  rien 
de  l'homme  moral ,  merveilleuse  enveloppe  à  laquelle 
rien  ne  manquait,  l'âme  exceptée.  Ce  je  ne  sais  quoi 
vivant  et  sans  cœur,  auquel  je  m'étais  attaché  et  que 
je  suivais  à  la  trace  dans  le  vice,  je  le  retrouvai  encore 
un  matin.  Vous  dire  en  quel  lieu ,  comment  l'oser,  et 
d'ailleurs  comment  vous  le  dire?  Cependant  il  le  faut. 
Mon  histoire  ne  serait  pas  complète  si  nous  ne  traver- 
sions pas  toutes  ces  fanges  livides.  Le  lieu  terrible  où 
le  vice  l'avait  portée,  cette  femme,  —  dans  la  société 
telle  que  nous  l'avons  faite ,  c'est  un  lieu  aussi  fatal , 
aussi  nécessaire,  j'ai  presque  dit  aussi  inévitable  que 
la  Bourse  ou  la  Morgue.  Antre  infect,  abominable, 
tout  rempli  de  plaintes,  de  misères,  de  hurlements,  de 
grincements  de  dents.  C'est  là  un  hôpital,  mais  un  hô- 
pital sans  respect.  Le  médecin  lui-même  méprise  ses 
malades;  il  a  pour  eux  plus  de  dégoût  que  de  pitié. 
Cette  fois,  l'hôpital  devient  prison,  le  malade  devient 
ulcère;  le  mal  prend  en  ce  lieu  toutes  sortes  de  noms 
horribles  qu'on  prononce  tout  bas.  Le  passant  désigne 
du  doigt  avec  un  rire  moqueur  la  victime  qu'on  y  por- 
te. C'est  le  préfet  de  police,  et  non  pas  la  sœur  de  cha- 
rité ,  qui  tient  ouverts  ces  funestes  asiles.  La  police  est 
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la  reine  et  la  souveraine  maîtresse  de  ces  lieux;  la 
sœur  hospitalière  s'enfuit  loin  de  ces  misères  en  se  voi 
lant  la  face;  il  faut  donc  que  ce  soient  là  des  figures 
bien  hideuses  pour  que  vous  en  détourniez  votre  chaste 
regard  ,  douces  et  saintes  filles,  chastes  reines  de  la  Pi- 
tié et  de  THôtel-Dieu  !  La  misérable  que  le  vice  jelto 
dans  ces  demeures  y  entre  d'ordinaire  à  la  suite  d'un 
banquet,  la  lèvre  mal  essuyée,  le  sein  nu,  la  tète  cou- 
ronnée de  fleurs.  Elle  en  sort  comme  elle  y  est  entrée, 
le  sein  nu,  chargée  de  fleurs,  et  toute  prête  à  s'enivrer 
encore  ;  et  cependant  l'espace  étroit  où  on  la  renferme, 
l'air  qu'elle  respire,  les  tortures  fétides  qui  l'attendent, 
la  honte  et  la  misère  ignoble  dont  elle  va  être  la  vas- 
sale abominable,  tout  fait  de  ce  lieu  redouté  comme  une 
première  damnation  presque  aussi  terrible  que  celle 
qui  attend  le  crime  après  la  mort. 

Au  sommet  de  la  rue  Saint-Jacques,  entre  l'hôpital 
Cochin  et  le  Val-de-Grâce,  et  tout  à  côté  de  la  Bourbe, 
on  rencontre  un  ancien  monastère  ,  triste  et  isolé ,  assez 
semblable  aux  ladreries  du  onzième  siècle.  Une  sale  et 
infecte  fabrique  de  chandelles  étend  son  ombre  suintante 
à  la  gauche  de  ce  bâtiment.  A  son  angle  droit ,  une  pau- 
vre marchande  de  pommes  s'est  construit  une  cabane 
en  bois;  à  la  porte  de  cette  cabane,  une  grande  chèvre 
se  promène  ,  maigre  et  efflanquée.  Vous  entrez,  et  dans 
les  gardiens,  pas  un  regard  de  bienveillance  ou  de  pi- 
tié; dans  le  médecin,  pas  de  compassion  ;  dans  les  ma- 
lades, pas  de  confiance;  ce  sont  les  mœurs,  c'est  l'effroi, 
c'est  l'égoïsme  d'une  ville  ravagée  de  la  peste  ;  c'est  ce 
qu'il  y  a  de  pire  au  monde ,  la  honte  chez  le  malade  et 
de  cuisantes  douleurs  qu'il  n'ose  pas  avouer.  Dans  ces 
murs ,  l'effroi ,  la  faim  ,  des  passions  dévorantes ,  une 
inquiétude  toujours  croissante  ,  un  mal  qui  prend  toutes 
les  formes  ,  tous  les  noms ,  qui  usurpe  toutes  les  places, 
du  dégoût  et  de  l'horreur,  voilà  la  vie ,  si  c'est  vivre  ! 
L'air  en  est  infecté ,  le  ruisseau  en  est  fangeux.  J'ai  vu 
danscette  enceinte  déjeunes  homraespâles,  livides,  verts, 
hébétés  ,  privés  de  leur  raison  naissante  ,  insipides  victi- 
mes d'une  insipide  passion  ;  à  côté  d'eux ,  des  pères  de 
famille  portant  le  deuil  de  leurs  femmes  et  de  leurs  en- 
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fants;  plus  loin,  des  vieillards  horribles,  que  l'art  médi- 
cal conservait  précieusement  comme  autant  de  phéno- 
mènes curieux  que  l'on  montrait  aux  étrangers,  en 
disant  :  Nos  pestiférés  sont  plus  affreux  que  les  vôlres  ! 
—  digne  sujet  d'orgueil  !  —  Tout  ce  peuple  de  misé- 
rables ,  tordus ,  courbés ,  écrasés  sous  le  mal,  sans  mé- 
moire ,  sans  espérance,  sans  souvenirs,  se  promenaient 
d'un  pas  lent  et  silencieux.  Dans  cette  foule  ,  pas  un  ma- 
lade n'aurait  osé  se  plaindre  même  à  Dieu ,  tant  ils  ont 
peur  d'être  entendus  des  hommes  !  C'était  partout ,  et 
sur  tous  ces  visages  et  dans  toutes  ces  âmes ,  la  même 
lèpre,  la  même  honte  ,  la  même  fange  infecte  ,  le  même 
désespoir.  Ah  !  me  disais-je  ,  tu  veux  de  l'horreur  ;  ah  ! 
te  voilà  à  la  poursuite  de  toutes  les  infamies!  Ah!  tu 
sors  de  chez  toi ,  le  matin  ,  uniquement  pour  contem- 
pler toutes  sortes  de  lambeaux ,  de  pourritures  et  de 
corruptions;  eh  bien!  sois  satisfait,  sois  repu  d'infec- 
tions et  de  vices  !  Mais  pourtant  sortons ,  sortons  au 
plus  vite  de  cette  peste.  Et  en  effet ,  j'allais  pour  sortir  ; 
quelqu'un  me  dit  :  L'hôpital  est  double  ;  ici  sont  les 
hommes ,  là-haut  sont  les  femmes  ;  ne  voulez-vous  pas 
voir  les  deux  sexes  ?  Des  femmes  ici  ?  des  femmes  ?  Hé- 
las !  à  peine  sur  l'escalier  je  rencontrai  des  nourrices 
infectées  par  le  frêle  nourrisson  qu'elles  tenaient  encore 
sur  leur  sein  flétri ,  plutôt  avec  un  regard  de  pitié  que 
de  colère  ;  de  pauvres  filles  de  la  campagne ,  pleurant 
et  ne  concevant  rien  à  leur  maladie  ,  rien  au  sourire  mo- 
queur qui  les  accueillait,  cachaient  leur  tête  dans  leur 
tablier  de  bure.  A  la  porte  de  ce  repaire,  une  jeune 
femme,  innocente,  —  et  déplorable  victime  du  lien 
conjugal,  se  tenait  immobile  comme  une  statue  de  Nio- 
bé ,  attendant ,  dans  un  lit  misérable ,  une  place  à  côté 
de  quelque  prostituée.  Quoi!  la  femme  qui  nourrit  un 
enfant  de  son  lait;  quoi!  la  jeune  fille  qui  s'abandonne 
à  son  amour;  quoi  donc  !  l'honnéle  femme  qui  se  fie  à 
son  mari;  quoi!  celles-là  aussi  atteintes  de  cet  horrible 
mal?  Malheureuses!  et  plus  à  plaindre  cent  fois  que  les 
autres  malades,  que  d'ici  vous  entendez  rire  aux  éclats 
dans  les  dortoirs.  Celles-là ,  elles  sont  chez  elles ,  elles 
font  de  l'hôpital  une  maison  de  plaisance ,  un  lieu  de  re- 
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pos.  J'entrai  dans  le  dortoir:  la  salle  est  immense;  on 
riait  aux  éclats ,  on  jouait  à  mille  jeux  ;  les  unes  se  fai- 
saient belles  avec  un  voile  de  laine;  les  autres  se  pa- 
raient avec  un  peignoir;  les  plus  jeunes  ,  à  moitié  nues, 
se  disputaient  à  qui  était  la  plus  jeune  ;  d'autres  juraient 
affreusement  ou  chantaient  d'une  voix  rauque  quelque 
chanson  d'ivrognerie  et  de  débauche.  Autant  les  hom- 
mes, habitants  de  ces  demeures,  étaient  laids  et  pâles 
et  découragés ,  autant  la  plupart  de  ces  femmes  étaient 
encore  fraîches,  blanches  et  heureuses.  Malheureuses 
femmes  !  assez  belles  pour  être  belles  même  là  !  assez 
insouciantes  pour  chanter  encore ,  là  !  assez  fortes  pour 
rire  de  toutes  ces  tortures  !  Mon  Dieu ,  quels  trésors  de 
beauté  tu  leur  as  donnés  dans  ta  colère  !  Pauvres  créa- 
tures maudites!  Elles  auraient  pu  être  l'honneur  de  la 
jeunesse,  l'orgueil  du  foyer  domestique,  la  force  de 
l'âge  mûr,  la  consolation  du  vieillard;  elles  ont  tout  dé- 
voré avantvingtans,  jeunesse,  vertus,  beauté,  famille, 
l'amour  et  le  mariage,  l'enfance  et  la  vieillesse;  elles 
ont  prodigué ,  elles  ont  vendu  pour  rien  ,  elles  ont 
changé  contre  des  ulcères  tous  ces  biens  précieux  qu'el- 
les avaient  reçus  de  Dieu  en  partage ,  la  grâce ,  la  jeu- 
nesse, le  sourire,  la  santé,  le  bonheur!  Ôh!  vraiment, 
c'est  horrible,  horrible!  —  Tout  à  coup,  à  un  signal 
donné,  les  jeux  s'arrêtent,  un  grand  silence  remplace 
ce  grand  bruit ,  toutes  ces  femmes  se  mettent  en  ordre, 
et  elles  se  trament,  l'une  après  l'autre,  pour  se  rendio 
où  le  médecin  les  attend. 

C'était  au  lit  de  misère.  Ce  lit  de  misère  occupe  une 
petite  salle  basse ,  éclairée  d'une  seule  fenêtre  qui  donne 
sur  un  égout;  les  murs  en  sont  grisâtres,  bizarrement 
ornés  par  quelques  figures  obscènes  échappées  à  l'oisi- 
veté des  malades.  On  a  placé  sur  le  lit  une  mince  pail- 
lasse recouverte  d'une  toile  noire  ;  à  côté  de  ce  grabat 
sont  semés  çà  et  là,  dans  un  triste  pêle-mêle  ,  toutes 
sortes  d'instruments  tranchants.  Cependant  on  apporte 
un  réchaud  rempli  de  feu  ;  dans  ce  feu  rougit  le  fer  ;  au- 
tour du  lit  se  tiennent  de  vieilles  habitantes  de  l'endroit, 
incurables  qui  par  leurs  services  ont  mérité  d'assister  à 
ce  spectacle  ;  sur  l'unique  siège  est  assis  l'élégant  opé- 
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rateur,  qui  s'entretient  d'actrices  et  de  journaux  avec 
ses  élèves.  J'étais  au  milieu  de  ces  jeunes  adeptes  d'Es- 
culape ,  plus  savants  que  le  dieu  lui-même  de  la  méde- 
cine ,  qui  avait  le  bonheur  d'ignorer  tant  de  maladies , 
et  j'étais  le  seul  qui  fût  ému  et  attentif.  Par  la  porte  en- 
tr'ouverte  je  considérais  toutes  ces  femmes  si  peu  vê- 
tues qui  attendaient  leur  tour  avec  autant  d'impatience 
que  s"il  se  fût  agi  d'une  entrée  à  l'Opéra.  Il  y  avait  dans 
le  nombre  des  têtes  ravissantes  ,  des  têtes  d'enfant,  frê- 
les et  décentes ,  une  bouche  entr'ouverte  et  un  léger 
sourire  ;  de  belles  têtes  aux  sourcils  arqués ,  au  regard 
expressif,  aux  noirs  cheveux;  c'était  un  mélange  con- 
fus et  varié  de  beautés  diverses ,  vrai  sérail  de  sultan , 
qui  la  nuit,  réveillé  par  le  maître,  arrive  pieds  nus 
jusqu'à  la  porte  de  son  harem,  attendant  dans  un  res- 
pect amoureux  ses  ordres  et  son  mouchoir. 

Une  voix  se  fit  entendre  ;  un  nom  :  Henriette  !  Henriet- 
te !  Et  du  sein  de  la  foule  qui  lui  faisait  place,  je  la  vis 
arriver  la  tête  haute,  le  regard  fier,  toujours  belle;  elle 
se  jeta  sur  le  lit  de  misère  avec  autant  d'aisance  que  sur 
la  prairie  de  Vanves,  et  elle  attendit  l'opérateur.  Le  si- 
lence était  grand  ;  l'homme  était  armé  de  ciseaux  re- 
courbés, il  taillait  dans  la  chair  vive;  on  n'entendait 
que  le  bruit  sonore  de  l'instrument ,  et  quand ,  vaincue 
par  la  douleur,  la  jeune  femme  faisait  un  mouvement, 
quand  elle  poussait  une  plainte,  on  lui  répondait  par 
des  cris  de  colère  ou  de  mépris.  Pour  moi,  partagé  en- 
tre l'horreur  et  la  pitié,  entre  l'amour  et  le  dégoût,  je 
contemplais  cette  malheureuse ,  j'admirais  son  courage, 
j'admirais  ce  corps  si  blanc ,  ces  formes  si  pures ,  cette 
main  délicate  et  douce,  ce  cou  frêle  et  gracieux,  toute 
cette  beauté  si  misérablement  anéantie!  Je  me  disais 
qu'elle  eût  fait  le  bonheur  d'un  roi....;  elle  était  descen- 
due au  dernier  échelon  de  l'humanité  dégradée  î  Quand 
l'opérateur  en  eut  fini  avec  le  fer,  il  employa  le  feu  ;  il 
brûla  impitoyablement  toutes  ces  plaies  saignantes ,  re- 
gardant par  intervalle  son  affreux  ouvrage  avec  la  com- 
plaisance d'un  jeune  peintre  qui  achève  un  paysage. 
Puis,  avec  une  voix  dure  •  —  Fais  place  à  une  autre, 
coquine!  s'écria-t-il ,  et  qu'on  ne  te  revoie  plus  ici!  El- 
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lèse  leva,  pâle  et  souffrante,  marchant  à  peine,  inso- 
lente encore;  une  autre  malade  l'avait  déjà  remplacée, 
que  je  ne  m'étais  pas  eiicore  aperçu  de  son  départ. 


XVIL 

LE  RETOUR. 

Je  ne  saurais  dire  comment  je  sortis  de  ce  lieu  funes- 
te. Arrivé  à  la  porte,  je  remontai  dans  ma  voiture,  un 
cabriolet  de  campagnard  assez  laid ,  mais  large  et  com- 
mode. Je  restais  là  plongé  dans  un  étonnement  stupide 
qui  tenait  du  désespoir,  lorsque  après  une  heure  d'at- 
tente tout  au  moins,  vers  le  milieu  de  la  rue  de  la  San- 
té {la  Santé!  amère  dérision,  trait  d'esprit  de  quelque 
conseiller  municipal),  sur  le  bord  des  boues  éternelles 
qui  l'encombrent,  je  découvris  quelque  chose  de  blanc 
et  de  glacé ,  qui  semblait  attendre  un  moyen  de  se  tirer 
de  cette  fâcheuse  position.  Mon  parti  fut  bientôt  pris  : 
—  Donne-moi  ton  carrick  et  ton  chapeau  ,  monte  der- 
rière le  cabriolet!  dis-je  à  Gauthier.  Disant  ces  mots,  je 
chargeai  mes  épaules  du  carrick  galonné,  et,  les  yeux 
couverts  du  vaste  chapeau  ciré,  je  m'aventurai  en  véri- 
table cocher  de  fiacre  vers  ces  deux  femmes. 

C'était  Henriette,  et  à  côté  d'elle,  cette  jeune  et  hon- 
nête femme  mariée  dont  la  décence  et  la  douleur  m'a- 
vaient frappé  ;  guéries  en  même  temps  toutes  les  deux , 
elles  avaient  été  jetées  toutes  les  deux  à  la  porte ,  à  demi 
nues,  mortes  de  froid ,  l'une  n'ayant  pas  d'asile ,  l'autre 
ne  sachant  comment  se  rendre  dans  le  sien. 

Je  descendis  :  —  Voulez-vous  monter  dans  ma  voi- 
ture? leur  dis-je.  A  peine  eus-je  parlé,  qu'Henriette 
avait  pris  sa  place  dans  le  vaste  cabriolet,  sans  se  faire 
autrement  prier. 

—  Je  n'ose  pas ,  Monsieur,  me  répondit  l'autre  fem- 
me; mon  mari  demeure  bien  loin  et  je  doute  que  votre 
course  vous  soit  payée.  En  même  temps  elle  se  cachait 
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de  son  mieux  sous  un  châle  noir,  le  seul  de  ses  effets 
qu'elle  n  eût  pas  donné  à  ses  compagnes  d'infortune  ou 
que  celles-ci  n'eussent  pas  dérobé ,  et  elle  restait  assise 
sur  la  borne ,  les  pieds  dans  de  vieilles  pantoufles  qui 
prenaient  l'eau  de  toutes  parts. 

—  Montez  toujours,  Madame,  lui  répondis-je ;  vous 
me  paierez  si  vous  pouvez.  Je  me  plaçai  entre  ces  deux 
femmes.  Au  même  instant,  toutes  les  filles  guéries  sor- 
taient ce  jour-là  de  l'hôpital.  On  n'eût  jamais  dit,  à  les 
voir  si  alertes ,  par  quelles  horribles  épreuves  les  mal- 
heureuses avaient  passé.  Elles  riaient,  elles  sautaient, 
elles  chantaient  :  Vive  le  vin  et  vive  Vamoiir!  Elles  ren- 
traient à  la  fois  dans  le  monde  et  dans  la  débauche.  — 
A  quoi  donc  sert  cet  horrible  mal?  La  plupart  âe  ces 
femmes  libérées  étaient  reçues  avec  transport  par  des 
hommes  à  figures  équivoques  ;  le  cabaret  voisin  reten- 
tissait des  cris  de  joie;  les  fiacres  se  remplissaient;  dans 
la  foule ,  quelques  vieilles  femmes  à  l'air  ignoble  ve- 
naient reprendre  leurs  captives ,  de  pauvres  filles  qu'el- 
les avaient  achetées  au  pays  de  Caux ,  dans  tout  l'é- 
clat virginal  de  la  vingtième  année,  que  la  maladie 
avait  enlevées  à  ces  galères  abominables ,  et  qui  n'a- 
vaient pas  fait  tout  leur  temps. 

—  Où  allons-nous.  Madame?  demandai-je  en  m'a- 
dressant  d'abord  à  la  jeune  et  malheureuse  femme  qui 
tremblait  à  mon  côté. 

Elle  était  si  troublée  qu'elle  m'entendait  à  peine.  Elle 
me  dit  enfin  que  son  mari  demeurait  là-bas  tout  au  loin. 
Pourtant,  la  malheureuse!  elle  l'avait  tant  prié  de  ve- 
nir Ja  voir  et  de  la  retirer  lui-même  de  cette  misère  où 
il  l'avait  plongée  !  Mais  il  n'était  pas  venu.  —  Et  sans 
vous ,  Monsieur,  je  serais  morte  de  froid  et  de  honte  sur 
cette  borne.  Ainsi  elle  parlait ,  et  d'une  voix  si  douce  ! 
et  elle  jetait  sur  moi  un  si  touchant  regard  !  Pauvre  fem- 
me !  si  chaste  et  si  souillée  !  si  honnête  et  si  perdue  ! 
faite  tout  exprès  pour  les  douces  joies  domestiques ,  et 
passant  sa  lune  de  miel  à  l'hôpital  !  Nous  avancions  ;  à 
chaque  rue  nouvelle  elle  devenait  plus  triste.  J'en  fis  la 
remarque  et  je  mis  le  cheval  au  pas.  —  Qu'avez-vous 
donc ,  pauvre  jeune  femme,  et  pourquoi  tremblez-vous  si 
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fort? — Hélas!  nie  dit-elle,  mon  mari,corament  va-t-il  me 
recevoir?  comment  me  pardonnera-t-il  le  mal  qu'il  m'a 
fait?  —  Je  la  regardai,  elle  était  pâle  et  livide;  son 
beau  visage  portait  des  traces  ineffaçables  de  toutes  les 
souffrances  de  lame,  du  cœur,  de  Tesprit  et  du  corps. 

—  Ayez  bon  courage ,  Madame  !  lui  disais-je  ;  en  ce  mo- 
ment nous  passions  sous  larcade  de  rilùtel-de-Villo.  — 
Bon  courage!  mon  Dieu,  j'en  ai  eu  grand  besoin  depuis 
un  an!  Malheureuse  que  je  suis,  un  an  de  tortures  et  de 
prison  pour  un  mois  de  mariage  !  Nous  arrivâmes  ainsi 
à  la  porte  de  sa  maison  ;  j'arrêtai  mon  cheval  ;  la  jeune 
femme  était  muette,  je  lui  donnai  le  temps  de  se  remet- 
tre. Quant  à  Henriette,  transie  de  froid,  elle  avait  cache 
sa  tête  sous  le  dernier  collet  de  mon  carrick,  et  elle  s'é- 
tait endormie,  les  deux  mains  sur  ses  genoux. 

A  la  tin,  je  dis  à  la  jeune  dame  :  —  Voulez-vous, 
Madame,  que  je  vous  mène  à  votre  mari?  Elle  me  jeta 
un  regard  languissant,  mais  plein  de  reconnaissance. 
Alors  je  soulevai  la  tête  d'Henriette,  je  la  relevai  avec 
précaution  et  j'abaissai  la  portière  de  ma  voiture  ;  l'air 
frappa  sur  la  tête  de  la  fille  endormie,  le  froid  la  saisit, 
elle  ouvrit  les  yeux,  elle  prononça  comme  une  plainte 
vague  et  sans  suite.  La  jeune  femme  honnête  était  déjà 
sur  le  seuil  de  la  porte  ;  sans  rien  dire ,  elle  ôta  le  châle 
noir  qui  couvrait  ses  épaules ,  et ,  remontant  sur  le  mar- 
chepied du  cabriolet,  elle  entoura  de  ce  sympathique 
lambeau  les  épaules  d'Henriette ,  qui  luttait  encore  con- 
tre le  sommeil  ;  l'impassible  Gauthier  tenait  la  bride  de 
mon  cheval. 

Sa  ÙL-iuicre  aumône  accomplie,  la  malheureuse  reprit 
courage  ;  elle  montait  le  raide  escalier  en  s'appuyant  sur 
mon  bras ,  car  si  elle  ne  tremblait  plus ,  elle  était  si  fai- 
ble !  La  maison  était  calme ,  propre ,  froide ,  aussi  cor- 
recte qu'une  maison  d'usurier;  nous  nous  arrêtâmes  au 
second    étage;  nous   frappons;    une  voix  répondit   : 

—  Entrez  !  J'ouvris  la  porte  ;  la  jeune  femme  était 
pâle  comme  la  mort  ;  son  beau  sein ,  qui  n'était  plus 
voilé  ,  était  haletant;  j'entrai  le  premier.  Un  homme  en- 
touré de  cartons  verts  et  de  papiers  nous  reçut;  il  ac- 
cueillit sa  femme  comme  s'il  l'eût  vue  la  veille;  pas  un 
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mot  d'intérêt,  pas  un  sourire,  pas  un  regret,  pas  une 
pitié  !  L'homme  horrible  !  11  osa  encore  donner  à  cette 
femme  un  baiser  qui  me  fit  peur,  car  cet  homme  avait 
les  yeux  pleins  d'une  horrible  rougeur,  ses  cheveux 
morts  tombaient  en  tristes  flocons  ,  de  larges  pustules 
couvraient  son  visage  !  —  Ah  !  malheureuse  femme  ! 
m'écriai-je  en  m'approchant  d'elle,  malheureuse!  que 
venez-vous  faire  ici?  Quelle  destinée  vous  ramène  à  vo- 
tre perte!  Ici!.-,  vous  seriez  mieux  d'où  vous  sortez! 
L'homme  souriait  d'un  air  railleur,  et  continuait  la  re- 
cherche de  ses  papiers. 

La  frêle  et  innocente  créature  se  prit  à  pleurer  ;  puis 
elle  me  regarda;  elle  avait  l'air  de  me  dire  :  Je  con- 
nais mon  sort;  dans  un  an  venez  me  reprendre  au  même 
endroit  ! 

0  pauvre  malheureuse  !  voilà  donc  où  te  mène  le  de- 
voir? Et  que  ferait  donc  de  pis  la  débauche?  et  serait- 
il  donc  vrai  que  la  misérable  Henriette  eiît  raison,  puis- 
qu'enfin  ,  toi  la  vertu ,  toi  l'honneur  sans  tache ,  tu  es 
plus  à  plaindre  que  la  prostituée  de  la  rue?  Pauvre 
femme,  pauvre  femme!  —  Je  descendis  l'escaher  avec 
un  tremblement  convulsif;  ma  tête  heurta  contre  la  tête 
de  mon  cheval. 

Henriette  dormait  toujours. 


XVIII. 

LUPANAR. 

—  Où  voulez-vous  aller?  demandai-je  à  mon  autre 
pratique,  quand  je  fus  un  peu  remis  de  mon  émotion. 

Henriette  ne  répondit  rien  ;  elle  me  regarda  d'un  air 
étonné,  comme  si  elle  n'eût  pas  encore  songé  qu'elle  de- 
vait aller  quelque  part;  la  malheureuse!  en  effet,  elle 
était  sans  asile;  naguère,  avant  d'entrer  à  rhôpital, 
elle  avait  encore  une  charmante  petite  maison ,  si  coquet- 
te, si  riante,  si  élégamment  vicieuse,  qu'on  lui  pardon- 
L' A  ne  mort.  7 
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nait  son  vice.  Dans  cette  maison  tout  à  elle,  elle  était 
reine;  elle  avait,  pour  parer  et  pour  doubler  sa  beauté, 
la  dentelle  et  le  velours ,  Tor  et  la  soie  ;  son  pied  se  posait 
à  peine  sur  les  tapis  chargés  de  fleurs.  Elle  se  souriait  à 
elle-même  dans  des  glaces  brillantes  ;  son  œil  se  reposait 
nonchalamment  sur  les  chefs-d'œuvre  du  siècle  passé  :  les 
amours  qui  voltigent,  les  bergers  qui  soupirent,  les 
bergères  qui  étalent  sur  le  fin  gazon  leur  petite  jambe  effi- 
lée. Les  meubles  les  plus  rares  paraient  cette  demeure 
somptueuse  :  les  vieux  bronzes,  les  marbres  polis  par  le 
temps,  les  pendules  qui  chantent  et  qui  marquent  à  coup 
sûr  l'heure  d'aimer  ;  mille  parfums  invisibles  circulaient 
entre  ces  murailles  profanes,  comme  circule  le  sang  dans 
le  corps;  l'écho  rieur  et  discret  murmurait  tout  bas  de 
tendres  paroles  ;  dans  les  corniches  s'entendait ,  en  prê- 
tant bien  loreille  ,  le  bruit  des  baisers.  Dans  cette  mai- 
son ,  le  monde  entier  avait  envoyé  ses  dépouilles  opi- 
mes  :  la  Chine,  ses  vieux  laques  licencieux  et  grima- 
çants; l'Angleterre,  son  argenterie  tourmentée  et  bi- 
zarre; Sèvres,  ses  nobles  porcelaines,  plus  précieuses 
que  l'or  ;  les  vieux  châteaux  royaux ,  leurs  mille  fantai- 
sies sans  nom,  mais  non  pas  sans  grâce.  Des  serviteurs 
peu  nombreux ,  mais  bien  dressés ,  s'empressaient  au- 
tour de  l'idole;  elle  avait,  pour  garder  sa  porte,  une 
vieille  femme,  tour  à  tour  et  selon  le  besoin,  duègne  sé- 
vère ,  engageante  matrone  ;  elle  avait ,  pour  monter  der- 
rière sa  voiture,  un  beau  paysan  de  Vanves,  qui  s'était 
corrompu  comme  elle  et  qui  portait  la  même  livrée  ;  elle 
avait,  pour  la  flatter  le  matin  et  le  soir,  pour  lui  prêter 
sa  gaîté,  sa  science  et  sa  piquante  effronterie,  une  jolie 
fille  de  seize  ans ,  soubrette  pleine  d'avenir  et  qui  bien- 
tôt allait  faire  du  vice  pour  son  propre  compte.  Sa 
cuisine  était  brûlante ,  son  salon  était  calme  et  frais  ,  sa 
chambre  à  coucher  était  entourée  de  jasmins  et  de  roses, 
son  alcôve  était  muette,  sa  porte  discrète,  sa  fenêtre 
curieuse.  Là,  sa  beauté  était  dans  toute  sa  puissan- 
ce ,  dans  tout  son  éclat  ;  elle  avait  tout  l'attirail  néces- 
saire à  cette  exploitation;  elle  ne  pouvait  pas  être,  c'é- 
tait impossible,  plus  parée,  plus  fêtée,  plus  ménagée, 
plus  flattée,  plus  reposée;  elle  ne  pouvait  pas  désirer  ni 
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un  bain  plus  tiède,  ni  un  lit  plus  doux,  ni  un  vin  plus 
généreux,  ni  une  table  mieux  servie,  ni  une  obscurité 
plus  habile.  Ainsi  entourée,  ainsi  logée,  ainsi  exploitée, 
la  plus  médiocre  beauté  eût  été  belle  encore;  jugez  de 
la  beauté  d'Henriette!  Chacune  de  ses  heures  sonnait 
une  fête  ,  une  trahison  ou  un  plaisir.  Chaque  matin ,  à 
son  réveil.  Rose,  sa  soubrette,  lui  apportait,  fraîche- 
ment imprimées,  cent  mille  calomnies  toutes  neuves 
sur  tout  ce  qui  était  la  beauté,  Tesprit,  la  jeunesse,  la 
vertu.  En  lisant  ces  calomnies  et  ces  injures,  Henriette 
se  consolait  d'être  séparée  de  ce  monde  auquel  elle  ren- 
dait mépris  pour  mépris;  venaient  ensuite  les  journaux 
de  modes  ,  le  jourfi'al  des  théâtres  et  les  billets  doux,  et 
elle  choisissait  à  la  hâte  son  chapeau,  son  spectacle  et 
son  amant  de  la  journée.  Midi  sonne,  les  chevaux  sont 
à  la  voiture,  chargée  d'armoiries  mensongères  ;  c'est 
l'heure  de  la  rue  Vivienne  et  des  lentes  promenades 
si  chères  à  une  jolie  femme,  quand,  s'arrêtant  à  chaque 
magasin  nouveau  et  recueillant  les  murmures  flatteurs 
des  jeunes  ouvrières  qui  l'encombrent ,  elle  hésite  entre 
mille  nouveautés  du  matin,  essaie  une  étoffe,  puis  une 
autre,  ajoute  ou  retranche  une  fleur  à  son  chapeau,  com- 
pose sa  parure  d'une  simple  gaze  ou  d'une  riche  den- 
telle, et,  après  quatre  heures  de  ce  doux  travail,  re- 
monte dans  sa  voiture  pour  se  parer  le  soir  de  ces  étin- 
celantes  frivolités. 

Le  soir  venu ,  l'Opéra  l'appelait ,  ou  bien  le  Théâtre- 
Italien;  le  luxe  des  arts  et  leurs  chefs-d'œuvre,  fêtes 
royales  de  chaque  jour;  et  pendant  que  la  foule  des 
honnêtes  gens  attendait  patiemment  à  la  porte  du  théâ- 
tre ,  sous  la  pluie,  et  les  pieds  dans  la  boue  et  souvent 
à  jeijn  (car  c'est  là  une  admirable  passion,  la  musique), 
que  son  tour  fût  venu  d'acheter,  au  prix  de  trois  jours 
^le  travail,  une  place  obscure  et  rétrécie  dans  le  coin  le 
plus  incommode  de  la  salle ,  elle  arrivait,  elle  la  favo- 
rite des  riches,  au  grand  galop  de  ses  chevaux,  et  elle 
descendait  resplendissante  de  pierreries;  elle  avait 
pour  lui  donner  la  main,  pour  être  son  chevalier  d'hon- 
neur, quelque  hom.me  grave  et  bien  posé  dans  le  mon- 
de, un  conseiller  d'Etat,  un  président  de  cour  royale, 
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un  pair  de  France,  ou  tout  au  moins  quelque  vieux 
soldat  de  l'Empereur,  héroïque  fragment  dune  victoi- 
re ,  qui ,  pour  donner  la  main  à  cette  fille ,  avait  mis 
son  plus  grand  cordon  bleu  ou  rouge  ;  derrière  elle ,  et 
tout  prêts  à  se  faire  tuer  pour  lui  épargner  une  insuite , 
marchaient,  heureux  et  fiers  de  la  suivre,  les  plus  beaux 
et  les  plus  jeunes,  lui  servant  ainsi  de  gardes  du  corps. 
Elle  entrait  dans  sa  loge  avec  fracas,  interrompant  sans 
pitié  madame  Pasta  ou  madame  Malibran,  qui  chan- 
tait; elle  se  penchait  dans  la  salle,  afin  que  le  parterre 
la  pijt  admirer  tout  à  Taise,  et  pour  s'assurer  elle-même 
que  nulle  femme  n'était  plus  belle  qu'elle-même;  son 
regard  était  insolent,  son  sourire  étal*  une  insulte.  Elle 
prodiguait  tout  haut  aux  plus  honnêtes  femmes  les  plus 
amères  railleries,  railleries  d'autant  plus  cruelles  qu'elles 
étaient  accueillies  par  le  brûlant  suffrage  de  quatre  ou 
cinq  épées  toutes  prêtes  à  tout  soutenir.  Au  plus  foït 
de  l'hiver  on  lui  apportait  des  roses  en  pleine  loge ,  et 
elles  choisissait  parmi  ces  roses  les  plus  fraîches ,  jetant 
le<  autres  à  ses  pieds.  A  la  vue  de  cette  femme  si  insolente 
et  si  belle,  les  vieillards  oubliaient  leur  sagesse;  les 
nouveaux  mariés  oubliaient  leur  jeune  épouse  ;  les  fem- 
mes sans  reproche ,  voyant  le  vice  triomphant  et  plus 
entouré  que  la  vertu ,  se  demandaient  avec  inquiétude 
si  elles  n'étaient  pas  les  dupes  de  leur  propre  retenue. 
Garcia  lui-même  oubliait  de  chanter,  à  la  vue  d'une 
femme  plus  belle  que  la  Desdémona,  ce  beau  marbre 
inspiré.  —  Elle,  cependant,  habituée  à  ces  triomphes, 
recevait  dans  sa  loge  tous  les  hommages  :  les  beaux  es- 
prits, les  militaires,  les  savants,  les  poètes,  les  jeunes 
écoliers  échappés  à  leur  maître ,  tout  lui  était  bon , 
pourvu  que  la  foule  qui  l'entourait  fût  illustre.  Puis,  au 
moment  où  la  foule  était  le  plus  empressée,  elle  se  le- 
vait, toujours  aussi  dédaigneuse  et  aussi  insolente  ;  elle 
sortait  comme  elle  était  entrée ,  avant  la  fin  de  lair 
commencé;  elle  avait  l'air  de  dire  au  comédien  qui 
chantait:  —  Je  te  rends  ton  auditoire;  —  aux  plus 
bellps  dames  de  la  salle  :  —  Mesdames ,  reprenez  vos 
amants  et  vos  maris  ;  je  n'en  veux  plus.  Et  qu'importe? 
fi  sîî^  l'eût  voulu,  chaque  soir  elle  eût  trouvé,  au  bas 
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(Je  l'escalier,  un  nouveau  Raleigh  pour  étendre   son 
manteau  sous  ses  pieds. 

Mais,  arrivée  au  comble  de  sa  beauté  et  de  son  inso- 
lence, la  malheureuse  fille  ne  sentit  pas  que  la  tête  lui 
tournait.  Comme  rien  ne  la  pouvait  guider,  ni  son  es- 
prit ni  son  cœur,  elle  se  trouva  tout  d'un  coup  égarée 
sans  retour.  Elle  se  jeta  à  plaisir,  et  avec  une  profusion 
insensée  et  à  corps  perdu,  dans  tous  les  excès  de  la  vie 
sans  frein  et  sans  règle.  C'est  là  d'ailleurs  une  des  infi- 
nies prévoyances  de  Dieu ,  que  la  modération  dans  le 
vice  soit  impossible  ;  et  voilà  pourquoi  le  vice ,  comme 
la  gloire,  est  chose  passagère  et  périssable.  Ainsi,  la 
malheureuse ,  elle  aussi ,  après  ses  triomphes ,  elle  eut 
son  Waterloo  et  son  île  Sainte-Hélène  sur  les  hauteurs 
de  la  rue  Saint-Jacques.  Oh!  les  malheureuses!  il  leur 
faut  si  peu  de  chose  pour  être  vaincues  !  une  ride  légè- 
re, une  dent  qui  se  noircit ,  quelques  cheveux  qui  tom- 
bent, cette  raison  du  maître  qui  leur  dit,  comme  dans 
.Tuvénal  :  —  Ton  nez  me  déplaît  ;  displicuit  nasus  tuus! 
Donc  un  jour,  un  jour  d'hiver,  par  le  froid  ,  par  la  boue, 
par  la  neige,  un  matin  qu'elle  n'avait  pas  encore  déjeu- 
né, malade,  jaune,  horriblement  pâlie,  elle  fut  chassée 
à  pied ,  à  demi  vêtue,  de  cette  maison  qui ,  la  veille 
encore,  était  à  elle  ;  son  laquais  lui  dit  :  —  Va-t'en  !  La 
vieille  portière  si  dévouée  lui  ouvrit  à  peine,  et  en  sou- 
riant avec  mépris ,  le  battant  de  la  porte  ;  Rose,  sa  fem- 
me de  chambre  qu'elle  aimait  tant ,  qui  lui  réchauffait 
les  pieds  dans  son  sein ,  à  qui  elle  donnait  si  généreu- 
sement ses  bijoux,  ses  robes,  ses  dentelles  et  ses  amants 
de  la  veille ,  Rose  prit  sa  place  dans  ce  paradis  profa- 
ne, et  elle  ne  lui  jeta  même  pas,  par  pitié ,  la  dernière 
paire  de  gants  qu'elle  avait  volée  à  sa  maîtresse.  Un 
seul  mot  du  maître  avait  suffi  pour  tout  briser  autour 
de  cette  femme ,  les  glaces ,  les  porcelaines ,  les  dia- 
mants, l'amour  des  hommes  et  le  courroux  des  fem- 
mes, pour  anéantir  cette  puissance  du  haut  en  bas  : 
trop  heureuse  encore  que,  dans  les  boues  de  la  rue,  la 
police  l'eût  accueillie  et  lui  eût  -ouvert  les  portes  de 
l'hôpital. 

Mais  à  présent  qu'elle  est  chassée ,  même  de  Thôpi- 
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tal,  à  présent  qu'elle  a  perdu  sa  tlernière  protectrice, 
l'horrible  maladie  qui  lavait  protégée,  à  présent  où 
ira  cette  fille?  Quelle  maison  voudra  la  recevoir,  si 
pâle,  si  pauvre,  si  faible,  si  mal  vêtue?  A  quel  seuil  in- 
hospitalier ira-t-elle  demander  un  lit  et  du  pain?  Et  elle 
repassait  dans  sa  mémoire  toute  sa  vie  brillante,  pour 
savoir  où  elle  irait.  Moi,  j'attendais  patiemment  qu'elle 
eût  pris  son  parti  ;  ce  combat  d'un  nouveau  genre  m'in- 
téressait; j'étais  bien  aise  d'apprendre  où  donc  pouvait 
se  rendre  une  malheureuse  qui  sortait  de  l'hôtel  infa- 
mant des  Capucins. 

Poussée  à  bout  et  vaincue  par  tant  de  misères ,  la 
malheureuse  cherchait  en  vain  à  se  rappeler  les  hom- 
mes qui  jadis  l'entouraient  de  leurs  protestations ,  de 
leurs  hommages,  de  leur  amour.  Les  vieillards  qui 
l'appelaient  leur  fille,  les  jeunes  gens  qui  voulaient 
mourir  pour  elle,  que  sont-ils  devenus?  Elle  avait  ou- 
blié même  leurs  noms;  à  coup  sûr,  ils  avaient  oublié 
sa  figure  !  Si  au  moins  elle  avait  eu  en  ce  moment  l'ar- 
gent qu'elle  avait  dépensé  rien  qu'en  essences,  elle  eût 
acheté  à  Vanves  vingt  arpents  de  terre.  Aucun  espoir 
ne  lui  restait.  Depuis  un  an  qu'elle  était  séparée  du 
monde  s'était  élevée  une  autre  génération  de  vieillards 
et  de  jeunes  gens  pour  aimer  les  femmes  et  pour  les  per- 
dre; comme  aussi  s'était  élevée  une  génération  de  jeu- 
nes femmes  pour  se  faire  aimer  et  pour  se  perdre  tout 
comme  Henriette  s'était  perdue.  Elle  n'était  donc  plus  à 
la  hauteur  du  vice  magnifique ,  elle  n'était  plus  bonne 
que  pour  le  vice  misérable.  Tombée  du  salon,  elle  n'a- 
vait plus  de  refuge  que  la  borne.  Ainsi  elle  compre- 
nait, confusément  mais  avec  peur,  dans  quelle  route 
plus  horrible  encore  elle  allait  entrer;  la  prostitution 
n'était  plus  pour  elle  qu'une  question  de  faim  et  de  pau- 
vreté. Elle  en  vint  alors  à  se  rappeler  certains  conseils, 
certains  renseignements  mystérieux  que  ses  compagnes 
lui  avaient  donnés  pendant  qu'elle  était  à  l'hôpital. 
C'est  surtout  dans  les  ladreries  de  ce  siècle  que  les 
agents  de  la  corruption  recrutent  leurs  tristes  victimes  : 
l'hôpital ,  digne  antichambre  d'un  pareil  boudoir  !  A 
force  de  mémoire,  Henriette  en  vint  donc  à  se  rappeler 
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le  nom  d'une  protectrice  inconnue  à  laquelle  on  Tavait 
adressée ,  un  asile  qu'on  lui  avait  recommandé  avec 
chaleur  ;  elle  ne  retrouva ,  après  bien  des  efforts ,  que 
le  nom  de  cette  femme,  mais  non  pas  son  adresse ,  tant 
c'était  là  une  fille  imprévoyante  et  comptant  sur  sa  for- 
tune. Donc  elle  me  dit,  après  un  grand  quart  d'heure 
de  réflexion  :  —  Savez-vous  où  demeure  madame  de 
Saint-Phar?  On  m'a  dit  qu'elle  me  traiterait  comme 
son  enfant ,  et  qu'elle  aurait  toujours  pour  moi  un  lit , 
une  robe  et  une  place  à  sa  table.  Menez-moi  chez  ma- 
dame de  Saint-Phar. 

Je  vous  ai  dit ,  et  vous  l'avez  déjà  vu ,  que  je  suis  un 
honnête  garçon  ;  je  ne  savais  pas  même  le  nom  de  ma- 
dame de  Saint-Phar  :  c'est  pourtant  un  nom  populaire 
parmi  les  étudiants ,  les  militaires  et  les  commis-voya- 
geurs. Encore  moins  savais-je  l'adresse  de  la  dame. 
Cependant  je  me  dirigeais  naturellement  vers  le  quar- 
tier le  plus  riche  et  le  plus  corrompu  delà  ville,  quand, 
au  milieu  de  la  route,  je  rencontrai,  heureusement, 
quelques  militaires  en  goguette,  de  beaux,  soldats  de  la 
garde  royale,  donnant  le  bras  à  des  filles  de  trois  pieds, 
d'une  horrible  figure,  et  aussi  fiers  que  s'ils  avaient 
conquis  des  princesses  italiennes.  —  Messieurs  ,  criai-je 
aux  soldats,  seriez-vous  assez  bons  pour  me  dire  où 
demeure  madame   de  Saint-Phar?  La  question  flatta 
mes  vaniteux  soldats,  mais  elle  les  embarrassa;  plus 
heureux  que  moi,  ils  connaissaient  fort  bien  le  nom  de 
cette  dame  et  sa  profession  décevante  ;  plus  d'une  fois , 
dans  leurs  belles  nuits  de  corps-de-garde,  ils  avaient 
entendu  messieurs  leurs  sous-officiers  parler  entre  eux 
de  ces  demeures  comme  on  parle  chez  les  vrais  croyants 
du  paradis  de  Mahomet;  mais  m'indiquer  au  juste  la 
maison  que  je  cherchais,  cela  leur  était  impossible. 
Suspendues  à  leurs  bras ,  et  toutes  mortifiées  de  n'être 
pas  plus  savantes ,  leurs  aimables  compagnes  restaient 
immobiles.  A  la  fin,   relevant  sa  moustache  :  —  Si 
Agathe  ne  peut  pas  vous  donner  l'adresse  de  madame 
de  Saint-Phar,  me  criait  un  caporal ,  il  faudra  que  vous 
alliez  la  demander  à  mon  lieutenant ,  qui  pourrait  y  al- 
ler les  yeux  fermés. 
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Cependant  Agathe,  qui  était  à  quelques  pas  plus 
loin,  arrivait  lentement,  majestueusement,  comme  une 
femme  qui  s'encanaille  et  qui  a  des  gants.  Je  la  saluai 
profondément  :  —  Pourriez  -  vous  m'indiquer  la  de- 
meure de  madame  de  Saint-Phar,  Mademoiselle,  si  tant 
est,  comme  l'assure  le  caporal,  que  vous  la  connais- 
siez? —  Si  je  connais  la  Saint-Phar!  reprit  mademoi- 
selle Agathe;  Dieu  merci,  on  est  faite  pour  la  connaî- 
tre, et  si  je  voulais  bien,  je  la  connaîtrais  mieux  en- 
core !  Disant  ces  mots  d'un  ton  dédaigneux ,  elle  rele- 
vait fièrement  la  tête ,  et  le  corps ,  et  le  bas  de  sa  robe, 
qui  commençait  à  être  raisonnablement  fangeux.  — 
Ainsi,  Mademoiselle,  vous  aurez  la  bonté  de  m'indi- 
quer  cette  maison?  —  Pour  qui  me  prenez-vous?  re- 
prit mademoiselle  Agathe  les  yeux  en  feu.  —  Allons , 
allons,  Agathe,  sois  bonne  fille,  ajouta  le  caporal,  ne 
te  fais  pas  prier  pour  rendre  service  à  un  honnête  jeune 
homme  ;  que  diable  !  il  faut  bien  que  tu  lui  montres 
que  nous  connaissons  de  la  bonne  société,  quelque 
chose  d'élevé ,  et  non  pas  seulement  de  petites  filles 
sans  consistance  qui  n'ont  pas  quitté  le  faubourg  An- 
toine. Les  pauvres  filles  se  mordirent  les  lèvres;  made- 
moiselle Agathe  composa  un  gracieux  sourire,  et  de  son 
index,  dont  l'ongle  long  et  noir  s'était  fait  jour  à  travers 
le  gant  de  chamois  :  —  Vous  irez  tout  droit  devant  vous, 
me  dit-elle  ;  au  bout  de  l'allée  vous  tournerez  à  droite 
jusqu'au  Palais-Royal;  la  troisième  rue  à  gauche  vous 
serez  à  la  porte  de  la  Saint-Phar.  En  écoutant  cet  iti- 
néraire galant,  le  caporal  était  fier  de  sa  compagne , 
les  soldats  étaient  fiers  de  leur  caporal,  moi-même 
j'étais  fier  d'avoir  trouvé  et  tout  d'abord  une  demeure 
qui  n'était  pas  certainement  dans  ïAlmmiach  royal; 
et  voilà  comment  chacun  entend  l'orgueil  à  sa  ma- 
nière. 

Cependant,  tout  en  guidant  mon  cheval  vers  le  but 
indiqué,  j'examinais  Henriette,  et  je  cherchais  à  m'ex- 
pliquer  son  immobilité  et  son  assurance. 

Quoi  donc  !  avait-elle  pris  si  vite  ce  terrible  parti  ? 
Quoi  !  pas  un  instant  d"hésitation ,  pas  un  remords  ! 
Pourtant,  il  était  évident  qu'elle  allait  entreprendre 
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une  terrible  tâche ,  et  qu'elle  avait  le  pied  levé  pour 
descendre  encore  d'un  pas  dans  le  dernier  abîme  du 
vice!  Selon  moi,  c'était  là  un  horrible  recours.  A  la 
voir  si  tranquille  et  si  calme ,  on  eût  dit  qu'elle  accom- 
plissait un  facile  devoir.  Pour  moi ,  qui  par  la  force  des 
choses  la  conduisais  dans  cette  route  fatale,  moi,  in- 
strument aveugle  dont  elle  se  servait  pour  accomplir  sa 
destinée ,  moi  qui  l'avais  vue  si  innocente  et  si  libre  et 
si  heureuse ,  hélas  !  je  sentais  le  frisson  me  venir  en 
songeant  que  j'allais  être  le  témoin  de  la  denière  trans- 
action que  puisse  faire  une  femme ,  le  témoin  de  cette 
vente  incroyable ,  dans  laquelle  elle  se  livre  au  premier 
venu  pour  une  robe  filandreuse  et  pour  un  morceau  de 
pain.  Quand  nous  arrivâmes  dans  la  rue  de  la  Saint- 
Phar,  je  reconnus  tout  d'abord  la  maison  au  calme  et 
au  silence  qui  l'entouraient  :  c'était  le  calme  de  l'op- 
probre ,  c'était  le  silence  de  la  honte  ;  on  eût  dit  que  les 
maisons  voisines  s'étaient  reculées ,  et  qu'elles  avaient 
voilé  leur  face  pour  ne  pas  être  souillées  du  contact  de 
celle-là.  L'affreuse  chose,  qu'il  n'y  ait  pas  une  seule 
ville  au  monde  affranchie  de  cet  impôt  du  vice  et  du 
crime  !  On  reconnaissait  encore  cette  maison  à  sa  porte 
mystérieusement  entr'ouverte ,  aux  regards  curieux  et 
obliques  des  passants,  à  ses  carreaux  brisés,  à  ses  murs 
recouverts  des  adresses  du  Mont-de-Piété  et  des  gué- 
risseurs de  maladies  secrètes ,  comme  si  la  ruine  et  la 
douleur  étaient  les  dignes  prospectus  de  ces  maisons 
venimeuses  !  J'arrêtai  fièrement  mon  cabriolet  à  cette 
porte ,  où  nulle  voiture  ne  s'arrêtait  guère  d'ordinaire, 
pas  même  le  corbillard.  Henriette  descendit  en  s'ap- 
puyant  sur  mon  épaule  ;  déjà  elle  était  plus  légère  : 
elle  se  sentait  sur  son  terrain.  Nous  entrâmes  dans  la 
maison,  elle  et  moi;  naturellement  je  cédai  le  pas  à 
Henriette.  L'escalier  était  sombre  et  sale  ;  une  vieille 
femme,  qui  portait  le  deuil  de  je  ne  sais  quoi,  nous 
reçut  au  haut  de  la  porte.  Sans  nous  rien  dire ,  elle 
nous  introduisit  dans  un  appartement  bien  meublé , 
mais  sans  recherche.  Quoiqu'il  fît  grand  jour,  cette 
chambre  était  éclairée  par  une  lampe  dont  le  douteux 
reflet  livrait  un  triste  et  languissant  combat  à  un  rayon 
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de  soleil  égaré  là,  pâle  et  pluvieux,  qui  pénétrait  à 
travers  un  trou  pratiqué  tout  au  haut  des  volets  :  ainsi 
l'exigeait  le  préfet  de  police  ;  si  bien  que  chacun  pou- 
vait entrer  librement  dans  cette  maison ,  le  bourreau , 
le  repris  de  justice,  l'assassin,  l'espion  lui-même ,  tout, 
excepté  le  soleil  :  c'était  là  ce  que  le  magistrat  avait 
trouvé  de  mieux  pour  le  maintien  et  la  défense  des 
bonnes  mœurs  !  Autour  d'une  table  de  ce  petit  salon 
étaient  assises  trois  femmes  d'une  honnête  apparence  ; 
elles  discutaient  sur  un  livre  en  partie  double,  balan- 
çant avec  soin  les  profits  et  les  pertes.  C'étaient,  en 
effet,  les  trois  associées  de  cette  entreprise  commer- 
ciale :  deux  mères  de  famille  qui  se  partageaient  les  di- 
videndes de  cette  affaire  avec  beaucoup  de  conscience 
et  de  scrupule;  la  femme  qui  tenait  le  haut  bout  de  la 
table,  et  qui  paraissait  présider  à  cet  apurement  de 
comptes ,  avait  apporté  dans  cette  société  en  comman- 
dite la  popularité  de  son  nom ,  la  bonne  renommée  de 
sa  maison  et  sa  vieille  expérience  dans  ce  genre  de 
transactions.  Ce  fut  elle  qui  la  première  adressa  la  pa- 
role à  Henriette;  pour  moi,  retiré  dans  un  coin ,  je  ne 
perdais  pas  un  mot  de  la  conversation. 

—  Vous  voulez  être  des  nôtres  ?  lui  demanda  cette 
femme  d'un  ton  de  voix  très  simple ,  et  comme  le  fe- 
rait une  bonne  bourgeoise  qui  engage  une  nouvelle  do- 
mestique, pendant  que  ses  acolytes  considéraient  la 
néophyte  avec  une  scrupuleuse  attention. 

—  Oui ,  Madame ,  répondit  Henriette  d'un  ton  plein 
de  respect.  Elle  se  tut.  En  même  temps  on  exammait 
sa  taille,  sa  main,  son  bras,  ses  jambes,  sa  gorge,  ses 
cheveux ,  toute  sa  personne ,  et  cette  tête  souffrante  et 
amaigrie. 

—  C'est  une  assez  belle  personne,  dit  la  plus  jeune 
des  femmes,  on  peut  en  faire  quelque  chose  ;  mais  il  en 
faudra  prendre  beaucoup  de  soin.  D'abord  elle  est  trop 
maigre  et  trop  pâle ,  et  ensuite  toute  nue ,  les  cheveux 
mal  en  ordre ,  des  doigts  allongés  horriblement  ;  évi- 
demment elle  sort  d'un  hôpital ,  et ,  s'il  en  était  besoin  , 
je  lui  dirais  bien  de  quel  hôpital. 

—  Peu  importe,  reprit  la  femme  qui  était  à  droite; 
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vous  savez  bien ,  ma  chère  amie ,  que  les  plus  honnêtes 
filles  peuvent  y  aller,  et  il  faut  espérer  que  cette  leçon 
lui  profitera  ;  puis ,  s'adressant  à  la  postulante  :  —  11 
me  semble ,  ma  belle  amie ,  que  je  ne  vous  ai  vue  en- 
core nulle  part? 

—  En  effet ,  Madame ,  nulle  part. 

—  Tant  pis  cela ,  reprit  la  femme  qui  présidait  l'as- 
semblée; vous  aurez  contracté  des  idées  de  luxe  et  d'in- 
dépendance qui  ne  peuvent  pas  cadrer  avec  la  tran- 
quillité de  cette  maison.  Il  nous  faut,  Mademoiselle,  si 
vous  voulez  être  long-temps  des  nôtres,  une  soumis- 
sion profonde,  une  obéissance  sans  bornes;  vous  ne  se- 
rez ni  gourmande ,  ni  bruyante ,  ni  malade  ;  vous  aurez 
grand  soin  de  vos  robes ,  de  vos  bonnets  et  de  vos 
chapeaux  ;  vous  irez  demander  vous-même  à  monsieur 
le  commissaire  de  police  la  permission  de  faire  sage- 
ment votre  métier,  et  vous  vous  soumettrez  à  toutes 
les  lois  exceptionnelles  qui  régissent  la  matière  ;  vous 
ne  boirez  du  vin  qu  une  fois  par  semaine ,  et  vous  n'irez 
au  spectacle  qu'une  fois  par  mois.  A  ce  prix-là,  nous 
ne  demandons  pas  mieux  que  de  vous  encourager.  Mais 
cependant,  Mesdames,  si  nous  la  prenons,  que  faut-il 
en  faire,  et  quel  est  votre  avis? 

—  Mon  avis  est,  dit  la  première,  qu'on  en  fasse  une 
grisette  :  d'abord  nous  manquons  de  grisettes ,  et  ensuite 
rien  ne  prend  un  grand  «eigneur,  ou  un  homme  ennuyé 
qui  passe ,  comme  le  bas  blanc  bien  tiré  sur  une  jambe 
faite  autour,  le  tablier  noir,  facile  à  remplacer;  et  ajou- 
tez que  c'est  un  costume  peu  dispendieux  pour  la  maison. 

—  Pour  moi,  dit  l'autre,  je  trouve  que  rien  n'est  usé 
comme  la  grisette  ;  on  en  rencontre  dans  tous  les  maga- 
sins ,  dans  tous  les  vaudevilles  et  dans  tous  les  romans 
de  mœurs  ;  il  y  a  beaucoup  d'hommes  qui  ne  sont  pas 
assez  grands  seigneurs  et  assez  vieux  pour  attaquer  ou- 
vertement un  bonnet  rond  et  un  tablier  noir.  Parlez- 
moi  d'une  bourgeoise  !  La  bourgeoise  est  du  domaine 
général.  Elle  ne  compromet  personne.  On  peut  la  sui- 
vre. On  peut  lui  donner  le  bras  sans  rougir.  D'ailleurs, 
une  bourgeoise  est  bien  vite  improvisée  ;  la  robe  de  soie, 
le  soulier  de  peau  de  chèvre,  le  chapeau  de  velours, 
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le  châle  Ternaux ,  les  gants  de  couleur,  une  forte  odeur 
de  musc  et  d'ambre,  Tair  décent  :  certes,  voilà  de  quoi 
faire  tourner  toutes  les  têtes  des  étudiants  et  des  mar- 
chands en  détail. 

-  A  la  bonne  heure  !  reprit  sa  compagne  ;  mais  ces 
marchands  sont  avares,  ces  étudiants  sont  tapageurs,  et 
d'ailleurs  cette  fille-ci  est  trop  jeune  pour  être  une  bour- 
geoise. Ce  sera  bon  dans  cinq  ou  six  mois  d'ici;  j'aime- 
rais mieux,  quanta  présent,  l'habiller  comme  une  fem- 
me de  la  cour  :  le  cou  nu ,  la  gorge  nue ,  une  flamboyante 
robe  de  satin  jaune,  des  bas  à  jour,  les  oreilles  char- 
gées défausses  perles,  des  marabouts  dans  les  cheveux, 
et  notre  respectable  Félicité  à  ses  côtés ,  pour  lui  ser- 
vir de  mère,  le  soir. 

—  Je  suis  lasse,  reprit  la  Saint-Phar,  qui  écoutait,  je 
suis  lasse  de  toutes  ces  princesses;  elles  nous  ruinent  en 
gazes  et  en  dorures  et  en  jujubes.  Rien  n'est  pénible  com- 
me de  Aoir  ces  belles  robes  de  satin  nous  revenir  cou- 
vertes de  boue;  je  n'en  veux  plus,  et,  si  j'étais  mademoi- 
selle ,  j'aimerais  mieux  une  jolie  robe  de  paysanne,  les 
bras  nus ,  la  croix  d'or  attachée  à  un  virginal  velours 
noir,  une  blanche  fleur  à  la  main,  les  cheveux  retrous- 
sés en  chignon ,  le  chapeau  de  paille  sur  le  côté  de  la 
tète;  certes,  cette  nonchalance  villageoise  lui  siérait 
très  bien  ! 

A  ces  mots,  qui  me  rappelaient  (ô  mes  chers  et  chas- 
tes souvenirs,  que  veniez-vous  faire  en  ce  lieu?)  la  plai- 
ne de  Vanves,  je  m'élançai  de  mon  siège,  je  résolus  de 
faire  une  dernière  tentative  pour  arracher  la  malheu- 
reuse à  ce  repaire.  —  Oui,  oui,  m'écriai-je,  oui,  pau- 
vre fille ,  il  en  est  temps  encore ,  reprends  ta  robe  de 
bure ,  couvre  ton  cou  d'un  simple  mouchoir  d'indienne, 
remets  sur  ta  tête  le  modeste  chapeau  de  paille  brûlé  du 
soleil;  allons,  sois  encore  la  jeune,  jolie  et  riante  pay- 
sanne parée  des  fraîches  couleurs  de  la  santé  ;  viens,  re- 
tournons à  Vanves;  viens,  viens,  fuyons!  je  t'aime,  et 
je  te  sauve  situ  veux! 

Les  trois  femmes,  m'entendant  parler  ainsi,  se  regar- 
dèrent avec  grande  inquiétude.  Cette  proie  était  trop 
belle  pour  qu'elle  pût  leur  échapper.  —  Nous  ne  for- 
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soir Tout  était  dit! 


XIX. 

SYLVIO. 
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fatale  aventure;  j'étais  bien  triste;  je  me  disais  que  moi 
tout  entier,  moi  et  mon  amour  et  ma  jeunesse,  j'avais 
été  sacrifié  à  une  robe  do  velours ,  à  ce  velours  prosti- 
tué et  fangeux!  Misérable  femme!  oui,  certes,  trois  fois 
misérable!  —  Sylvio  entra  dans  ma  chambre,  suivi  de 
cette  belle  humeur  qui  ne  l'abandonnait  jamais,  non  pas 
même  au  plus  fort  de  ses  passions.  Il  s'était  figuré,  la 
veille,  dans  un  bal,  qu'une  femme  de  quarante  ans  à 
peine,  épaisse  et  grosse  commère  dont  il  aurait  pu  être 
le  fils,  lui  avait  peut-être  serré  la  main  !  Il  en  était  tout 
fier,  et,  tout  fier,  il  venait  me  raconter  son  admirable 
fortune. 

—  Diable,  elle  t'a  serré  la  main!  Te  voilà  bien  avan- 
cé, lui  dis-je  en  soupirant. 

—  Bien  avancé,  me  dit-il;  le  cœur  se  prend  par  la 
main  aussi  bien  que  par  les  lèvres  ;  mais  toi ,  monsieur 
le  dédaigneux ,  j'imagine  que  tu  serais  heureux  si  tu 
l'étais  seulement  autant  que  moi. 

—  Je  t'assure,  mon  pauvre  Sylvio,  que  du  côté  de 
mes  amours  je  suis  beaucoup  plus  avancé  que  je  ne  le 
voudrais ,  et  que  toi-même  tu  sauterais  de  joie  si  tu  sa- 
vais combien  tu  l'es  aussi  sans  t'en  douter. 

Sylvio  ouvrait  de  grands  yeux;  sa  jeune  et  pétulante 
imagination  bâtissait  déjà  tout  un  roman  d'amour,  bien 
compliqué ,  sur  une  parole  jetée  en  l'air. 

En  même  temps  je  jouais  avec  ma  bourse,  et  machi- 
nalement je  la  versai  sur  le  marbre  de  la  toilette  ,  sé- 
parant l'or  de  l'argent,  et  l'argent  de  la  petite  monnaie; 
Sylvio  rêvait  toujours. 

Je  le  tirai  brusquement  de  sa  rêverie.  —  Sais-tu 
bien  au  juste  quel  est  le  prix  vénal  de  la  femme  que 
j'aime  et  pour  qui  je  meurs ,  Sylvio ,  toi  qui  aimes  tant 
les  femmes?  m'écriai-je  en  éparpillant  mon  argent  sur  le 
marbre. 

Je  n'eus  pas  de  réponse  de  Sylvio. 

—  Sais-tu  bien,  repris-je,  ce  que  vaut  une  femme?  je 
veux  dire  une  charmante  et  idéale  créature ,  telle  que  tu 
n'en  as  pas  même  rêvé  dans  tes  songes,  une  jeune  fille 
rose  et  fraîche  et  blanche,  vingt  ans  à  peine,  douce- 
ment épanouie  sous  ses  beaux  cheveux     comme  une 
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rose  aux  cent  feuilles  ;  une  femme  que  j'ai  vue ,  il  n'y  a 
pas  un  an ,  courant  au  soleil  dans  la  plaine  de  Vanves 
et  ne  s'inquiétant  que  de  son  âne  et  de  son  chapeau  de 
paille?  Sais-tu  à  quoi  elle  s'est  estimée,  cette  heureuse 
villageoise  qui  eût  fait  honneur  à  un  grand  d'Espagne , 
une  belle  fille  que  j'adorai  à  son  premier  regard  ?  Sais- 
tu  avec  combien  d'argent ,  toi ,  moi ,  lui ,  tout  le  mon- 
de, nous  pouvons  arriver  jusqu'à  elle,  le  sais-tu? 

Le  jeune  homme  m'écoutait  en  tremblant.  —  Celle 
que  tu  aimes  !  celle  à  qui  tu  penses  !  celle  que  tu  pour- 
suis la  nuit  et  le  jour  !  celle  pour  qui  tu  négliges  tes 
fleurs,  tes  amis,  tes  poètes  !...  combien  vaut-elle? 

Je  pris  une  pièce  d'or  :  —  Pour  toi ,  mon  bon  Sylvio, 
toi  qui  es  jeune ,  beau  et  timide,  voilà  ce  qu'elle  s'esti- 
merait sans  doute ,  en  riant  de  ta  simplicité. 

Je  pris  ensuite  la  moitié  de  la  même  pièce  en  ar- 
gent :  —  Pour  le  vulgaire,  pour  l'homme  qui  passe, 
pour  le  premier  venu  qui  n'est  pas  trop  pressé  dans  sa 
route,  voilà  le  prix. 

—  Vienne  un  soldat  pris  de  vin  ou  quelque  vieillard 
obstiné  et  avare,  voilà  tout  ce  qu'elle  lui  coûtera.  Et  je 
poussai  du  doigt  une  pièce  de  cinq  francs  à  l'efligie  de 
S.  M.  Louis  XVIII  ;  puis  j'eus  honte  de  moi-même  et  je 
retombai  dans  mon  accablement. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence.  Etait-ce  un  reproche 
ou  une  plainte  de  la  part  de  Sylvio  ? 

A  la  fin  il  se  leva ,  vint  à  moi ,  et  prit  une  pièce  d'or  : 
—  Je  veux  en  avoir  le  cœur  net ,  me  dit-il  ;  où  est-elle  ? 
je  vais  Tacheter. 

—  Toi ,  Sylvio? 

—  Moi-même!  Que  t'importe  d'ailleurs  qui  l'achète, 
puisque  chacun  a  le  droit  d'être  ton  rival?  Insensé! 
tout  à  l'heure  il  se  moquait  de  ma  passion  vagabonde , 
et  le  voilà  aujourd'hui  brisé  sous  la  honte  qu'il  n'a  pas 
faite  !  Toute  la  terre  peut  posséder  sa  maîtresse,  excepté 
lui ,  et  il  va  mourir  de  rage  sur  le  seuil  de  cette  porte  ! 
Encore  s'il  n'avait  pas  d'argent  dans  sa  bourse  !  mais , 
h  cette  heure ,  il  a  de  quoi  payer  vingt  fois  celle  qu'il 
aime  !  Il  tient  là  cette  femme  vénale  sur  ce  marbre  ;  il 
peut  acheter,  s'il  le  veut ,  trois  mois  de  la  vie  de  ccl'.o 
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femme ,  et  à  la  fin  du  bail  le  renouveler  encore  pour 
trois  mois  ou  pour  une  heure,  et  mon  lâche  se  lamente 
sans  parler,  sans  agir  !  C'est  bien  le  cas  de  dire  comme 
Yago  :  Mctlez  de  ior  dans  votre  bourse,  seigneur  Rodc- 
rigo!  Mais  cependant,  moi,  moi,  Sylvio  l'innocent, 
Sylvio  la  demoiselle ,  nous  allons  voir  ta  maîtresse ,  et 
pour  que  tu  fasses  bien  les  choses  jusqua  la  fin  ,  nous 
prendrons  tes  pièces  d"or,  car  c'est  seulement  en  em- 
pruntant ta  bourse  que  nous  commettrons  un  adultère. 
0  pauvre  homme  !  pauvre  patient!  Allons,  réveille-toi; 
allons ,  je  ne  veux  pas  te  faire  outrage ,  je  veux  avoir 
cette  belle  pour  mon  argent!  Je  veux  voir,  me  dit-il 
d'un  ton  plus  radouci ,  je  veux  voir  à  quelle  passion  tu 
t'es  livré  ;  je  veux  pouvoir  te  dire  ce  qu'il  y  a  de  bon- 
heur et  de  repos  dans  les  bras  de  cette  femme  ;  si  toi 
seul  tu  n'oses  pas  l'acheter ,  je  veux  l'acheter  pour  toi  ; 
après  quoi ,  je  reviendrai  te  dire  si  elle  vaut  tous  ces 
regrets,  si  elle  vaut  une  seule  de  ces  larmes,  ou  bien  si 
elle  ne  vaut  tout  au  plus  que  cette  pièce  d'argent.  Ainsi 
donc ,  je  la  vais  acheter  à  moi  tout  seul ,  à  moins  que  tu 
ne  veuilles  être  présent  à  la  vente ,  ajouta-t-il. 

—  Certainement  que  je  serai  présent ,  Sylvio  ;  nous 
irons  ensemble  ;  partons.  Et  je  pris  mon  argent,  tout 
mon  argent ,  et  je  sortis  consterné ,  comme  doit  l'être 
l'incendiaire  ou  l'assassin  que  pousse  le  crime  hors  de 
sa  maison. 

Cependant  nous  allions  à  la  demeure  d'Henriette  : 
mais  à  mesure  que  j'approchais  :  —  Sylvio  !  m'écriai-je, 
il  est  impossible  qu'elle  reste  dans  cet  horrible  repaire  ; 
il  est  impossible,  Sylvio,  que  je  la  laisse  en  vente  plus 
long-temps  ,  exposée  à  tous  les  acheteurs  ;  j'en  mourrais 
ou  j'en  deviendrais  fou  ,  Sylvio  !  Allons  donc,  si  tu  m'en 
crois,  nous  l'achèterons  en  gros,  pour  l'empêcher  de  se 
vendre  en  détail. 

—  C'est  une  marchandise  avariée ,  répondait  Sylvio, 
s'arrêtant  à  toutes  les  femmes  qu'il  rencontrait. 

Nous  étions  au  commencement  de  la  rue  ,  et  déjà  nous 
distinguions  la  maison ,  quand  nous  aperçûmes  à  la 
porte  fatale  une  foule  ameutée  et  toujours  croissante. 
In  détachement  de  soldats  entourait  déjà  ce  repaire  , 
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et  ïe  commissaire  de  police ,  en  écharpe ,  y  pénétrait 
d'un  pas  solennel.  Sylvio  connaissait  Thonnête  magis- 
trat, qui  nous  permit  de  pénétrer  dans  ce  lieu  funeste. 
Tout  y  était  en  désordre;  les  habitantes  de  l'endroit, 
pâles  et  échevelées,  étaient  assises  sur  leur  grabat  et 
s'entre-regardaient  d'un  air  hébété  ;  leurs  tristes  com- 
pagnons de  débauche,  tout  honteux  d'être  surpris  par 
la  foule  dans  un  si  triste  appareil ,  se  cachaient  le  vi- 
sage ;  —  hypocrites ,  qui  tenaient  à  leur  bonne  réputa- 
tion ,  et  qui  voulaient  réunir  les  immondices  du  vice 
aux  honneurs  de  la  vertu  !  Dans  la  rue  se  tenait  une 
multitude  impatiente  d'apprendre  le  crime  et  de  voir  le 
criminel.  Il  s'agissait  d'un  meurtre  qui  avait  été  commis 
durant  la  nuit;  on  en  disait  déjà  des  détails  horribles, 
tout  le  monde  frémissait  ;  moi  seul  j'eus  une  espèce  de 
joie  infernale  en  apprenant  le  nom  de  la  coupable.  Oui, 
c'était  elle ,  c'était  bien  elle ,  elle-même  qui  venait  de 
laver  sa  faute  avec  du  sang  !  Soyez  loué ,  mon  Dieu  ! 
qui  l'avez  sauvée  par  un  crime!  A  la  fin  donc,  elle 
échappait  au  public ,  elle  n'appartenait  plus  qu'au  bour- 
reau ;  à  la  fin  donc ,  ce  monde  auquel  elle  s'était  prosti- 
tuée n'avait  plus  sur  cette  femme  que  des  droits  légi- 
times :  il  ne  pouvait  plus  lui  demander  que  sa  tête ,  non 
son  corps  !  Elle  ne  sera  plus  étalée  sur  la  borne  à  pré- 
sent ,  elle  ne  sera  plus  exposée  que  sur  l'échafaud  !  main- 
tenant il  n'y  aura  que  la  justice  des  hommes  qui  pourra 
l'atteindre,  elle  est  à  l'abri  de  leurs  sales  passions.  Ainsi, 
je  triomphais  enfin  de  cette  femme  !.  Je  montai  dans  sa 
chambre  avec  le  commissaire  de  police.  A  peine  sur  les 
confins  sanglants  de  cette  alcôve  immonde ,  nous  fûmes 
presque  repoussés  par  l'odeur  d'un  parfum  infect  ;  le 
désordre  était  complet  :  des  robes  tramantes ,  des  fichus 
troués,  de  vieilles  chaussures,  un  jupon  sale;  de  la 
boue ,  de  la  graisse ,  mêlées  à  la  lie  du  vin  ;  affreux 
pêle-mêle  de  toutes  sortes  de  vestiges  ternis  d'une  opu- 
lence plus  qu'équivoque  ;  enfin ,  derrière  les  rideaux  , 
un  cadavre  et  du  sang  encore  chaud.  Elle  avait  tué  cet 
homme  après  l'avoir  provoqué  ,  et  elle  l'avait  jeté  hors 
de  ce  Ut  lianal,  sans  trop  savoir  pourquoi,  tout  com.me 
elle  l'y  avait  fait  entrer!  Quand  nous  pénétrâmes  dans 
L'Ane  mort,  8 


—  lli  — 

son  antre ,  la  fille  de  joie  était  déjà  redevenue  une  femme 
vulgaire ,  grâce  à  son  crime  ;  elle  était  chastement  cou- 
verte d'un  peignoir  ;  ses  beaux  cheveux  flottaient  épars 
sur  ses  blanches  épaules;  on  n'eût  jamais  dit,  à  la  voir 
si  calme  et  si  tranquille,  que  c'était  là  une  prostituée, 
et  une  prostituée  qui  venait  de  commettre  un  meurtre. 
D'ailleurs  ,  elle  savait  si  bien  à  l'avance  qu'elle  apparte- 
nait au  commissaire  de  police ,  corps  et  âme ,  que  le 
commissaire  de  police  était  sa  loi  vivante  et  sans  appel. 
Aussi  était-elle  déjà  prête  à  suivre  qui  la  venait  pren- 
dre. Déjà  elle  composait  sa  triste  garde-robe  de  fille  pri- 
sonnière :  de  vieux  chiffons  brodés,  un  peigne  édenté, 
une  brosse ,  un  morceau  de  savon,  de  la  pommade,  un 
pot  de  fard  et  autres  ingrédients  d'une  toilette  de  der- 
nier ordre.  Sur  ces  entrefaites ,  un  agent  subalterne  ar- 
riva; elle  tendit  ses  deux  petites  mains  aux  menottes, 
qui  se  trouvèrent  beaucoup  trop  larges;  on  eiît  dit,  à 
sa  grâce  enfantine ,  qu'elle  essayait  des  bracelets  nou- 
veaux ;  le  fer  rougit  son  bras ,  mais  sa  main  n'en  était 
que  plus  blanche  ;  quand  tout  fut  prêt ,  elle  traversa  la 
foule ,  monta  dans  un  fiacre ,  et  s'éloigna  lentement  au 
milieu  des  huées  et  de  l'exécration  publiques. 

—  Réjouis-toi ,  dis-je  à  Sylvio  ,  la  voilà  perdue  ! 

—  Combien  vaut-elle  à  présent ,  dit  Sylvio,  pourrais- 
tu  me  le  dire? 

—  A  présent ,  tout  l'or  du  monde  ne  l'aurait  pas ,  et 
j'en  rends  grâce  au  Ciel  ! 

—  Au  moyen  de  ce  crime  elle  est  devenue  plus  inac- 
cessible que  la  vertu  la  plus  farouche.  Les  extrêmes  se 
touchent ,  mon  ami ,  dit  Sylvio. 

—  Grille  ou  vertu,  que  m'importe?  elle  est  sauvée; 
elle  est  rentrée  dans  la  voie;  maintenant  je  puis  être  li- 
bre de  l'aimer,  je  puis  être  fier  de  mon  amour,  je  puis 
l'avouer  à  la  face  des  juges  et  du  bourreau;  elle  n'est 
plus  la  maîtresse  de  vendre  son  corps  ;  elle  échappe  à 
la  prostitution ,  sa  souveraine  maîtresse.  Ris  donc , 
Sylvio  ,  et  moque-toi  de  moi  !  Je  puis  laimer  à  pré- 
sent avec  plus  de  sécurité  que  tu  ne  pourrais  aimer  tj 
jeune  épouse  vingt-quatre  heures  après  la  noce,  Syl- 
vio. 
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Et  je  me  livrai  ainsi  à  mon  horrible  joie  tant  qu'elle 
put  aller. 


XX. 

LA   COUR   d'assises. 

Or ,  voici  comment  s'était  improvisé  ce  meurtre ,  la 
seule  action  courageuse  et  juste  de  cette  fille.  Quand 
elle  fut  placée  dans  ce  repaire ,  on  lui  enseigna  en  peu 
de  mots  sa  nouvelle  profession.  —  Être  prête  à  toute 
heure  de  la  nuit  et  du  jour  —  attendre  en  souriant  *— 
courir  après  le  vieillard  qui  passe  —  sourire  à  tous  — 
ne  refuser  que  l'homme  qui  n'a  rien  —  se  promener 
chaque  soir  d'une  borne  à  une  autre  borne  —  sous  la 
pluie  —  dans  la  boue  —  être  exposée  à  toutes  les  in- 
sultes et  à  tous  les  désirs  —  assister  ainsi  à  chaque  mi- 
nute à  la  triste  et  honteuse  enchère  de  sa  beauté.  — 
Misère  !  —  Être  couverte  de  haillons  et  les  porter  fière- 
ment ,  comme  ferait  une  reine  son  manteau  —  n'avoir 
plus  à  soi  ni  son  cœur  —  ni  son  corps  ,  ni  son  cadavre, 
car  tout  à  l'heure  peut-être  l'hôpital  l'attend  pour  le  dis- 
séquer —  n'avoir  plus  en  ce  monde  que  l'espace  fangeux 
qui  sépare  ces  deux  bornes ,  et  ne  pas  aller  au-delà , 
jamais  ! 

Circuler  ainsi  à  travers  toutes  ces  misères  sans  savoir 
où  l'on  va  ,  ou  plutôt ,  hélas  !  en  se  répétant  à  chaque 
pas  —  Tu  vas  à  la  mort  !  —  Bien  plus,  bien  plus,  être 
surprise  par  l'ennui,  même  dans  ces  abjections,  par  ce 
mém.e  ennui  qui  s'attache  aux  puissants  et  aux  riches  ; 
s'ennuyer,  et  cependant  être  si  misérable  !  s'ennuyer,  et 
cependant  être  plongée  dans  un  si  profond  néant  — 
s'ennuyer  parmi  toutes  ces  passions  qui  hurlent  —  sa- 
vez-vous  un  plus  triste  remords  ?  l'ennui  ! 

La  malheureuse  en  était  à  sa  première  soirée ,  et  e'ie 
voulait  payer  sa  bienvenue  à  l'honorable  compagnie  qui 
mettait  sa  beauté  en  coupe  réglée.  Elle  voulait,  puis- 
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qu'elle  s'était  mise  à  l.ail,  que  le  fermier  n'eût  pas  à  se 
plaindre.  Elle  se  disait,  avant  de  faire  le  premier  pas 
dans  la  rue,  qu'elle  n'aurait  pas  beaucoup  à  attendre  son 
premier  chaland.  Le  temps  encore  n'était  pas  loin  où 
les  plus  vieux  et  les  plus  jeunes  se  précipitaient  sur  ses 
pas ,  rien  que  pour  toucher  sa  robe ,  rien  que  pour  ob- 
tenir un  de  ses  regards  !  Quelle  fête  quand  elle  parais- 
sait dans  la  grande  allée  des  Tuileries  !  l'air  était  plus 
doux ,  le  vieil  arbre  se  balançait  amoureusement  et  la 
saluait  de  sa  tète  chenue  ,  l'oranger  semait  ses  blanches 
fleurs  sur  ses  pas  ;  pour  la  voir ,  les  promeneurs  n'a- 
vaient qu'un  regard  ;  pour  l'aimer ,  ils  n'avaient  qu'une 
âme  !  Elle  entendait  murmurer  à  ses  oreilles  toutes  sor- 
tes d'adorations  et  de  louanges  ,  et  pourtant  à  peine  dai- 
gnait-elle se  montrer  en  passant  à  tout  ce  peuple .  — 
Que  sera-ce  donc,  se  disait-elle,  à  présent  que  je  suis  là 
pour  obéir  au  premier  désir,  pour  subir  le  premier  bai- 
ser, pour  recevoir  dans  mes  bras  le  premier  venu  ,  au- 
quel j'appartiens  ?  Que  vont-ils  faire ,  à  présent  qu'ils 
sont  tous  mes  maîtres ,  tous  mes  amants ,  à  présent 
qu'ils  n'ont  plus  qu'à  se  baisser  dans  ma  boue  pour  me 
prendre  ?  Ainsi  comptait-elle  avec  elle-même,  ou  plutôt 
avec  sa  beauté  gaspillée  et  anéantie ,  la  pauvre  fille  ! 
Mais  à  peine  entrée  dans  son  domaine  de  fange ,  quel 
changement ,  ô  Ciel  !  Elle  si  admirée  ,  si  aimée,  si  ado- 
rée ,  quand  elle  était  encore  la  maîtresse  de  choisir ,  à 
présent  les  plus  honnêtes  gens  l'évitent  ;  ceux  qui  par 
hasard  ont  touché  sa  robe  de  leur  manteau  secouent  leur 
manteau  avec  horreur  ;  puis  c'étaient  des  rires  ,  des  quo- 
libets, des  imprécations ,  des  blasphèmes  !  —  on  disait 
sur  son  chemin.  —  Elle  est  laide  !  tant  le  vice  le  plus 
aimable  est  horrible  quand  il  est  tombé  là  !  Chargée  de 
tous  ces  outrages ,  elle  en  croyait  à  peine  ses  yeux  et 
ses  oreilles  ;  elle  se  demanda  si  elle  n'était  pas  le  triste 
jouet  d'un  rêve.  Comment  cela  se  faisait-il  :  elle  s'offrait 
à  tout  le  monde ,  et  nul  ne  voulait  d'elle  ?  Ce  fut  à  cet 
instant  même ,  et  quand  elle  allait  peut-être  devenir  folle 
tout  à  fait ,  qu'un  homme  pris  de  vin  lui  ordonna  de  le 
suivre.  Elle  obéit  sans  regarder  cet  homme  comme  c'était 
là  sa  consigne.  Mais ,  ô  surprise ,  ô  douleur ,   ô  vca- 
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gcance  !  cet  homme  qui  le  premier  profitait  de  sa  pro- 
stitution ,  c'était  le  même  homme  qui  avait  profité  le 
premier  de  son  innocence  ?  Elle  Tavait  retrouvé  ainsi , 
aux  deux  extrémités  de  sa  vie ,  ce  vil  libertin,  vierge 
et  fille  de  joie  !  Alors  un  éclair  traversa  ses  yeux  ,  une 
passion  traversa  son  cœur ,  un  remords  parcourut  son 
âme. 

Quand  donc  la  cause  première  de  ses  crimes  ,  celui- 
là  même  qui  Tavait  arrachée  à  ses  champs ,  celui  qui 
l'avait  rejetée  corrompue  au  fond  d'un  hôpital ,  venait 
chercher  encore ,  insouciant  et  crapuleux  débauché  ,  les 
ignobles  plaisirs  d'un  amour  facile ,  elle  n'avait  pu  se 
contenir,  —  elle  l'avait  tué.  Elle  l'avait  tué  parce  qu'elle 
se  souvint  tout  d'un  coup  de  tant  d'affronts  et  de  toutes 
ces  misères  ;  parce  que  je  ne  sais  quelle  horrible  lumière 
lui  fit  voir  d'un  coup  d'œil  sa  destinée  toute  nue  ;  parce 
qu'à  cet  homme  se  rattachaient  ses  derniers  et  nnjcrs 
souvenirs  d"innocenco;  elle  l'avait  tué  au  milieu  de  son 
sommeil,  tué  d'un  seul  coup,  comme  par  inspirnlion; 
après  quoi  elle  avait  débarrassé  son  lit  de  ce  vil  fnrr'eau; 
elle  s'était  endormie,  car  elle  n'avait  de  colère  que  par 
intervalle  ,  de  la  passion  que  par  lueurs  ;  tout  était  mort 
chez  elle  :  cœur,  âme,  intelligence  ,  esprit,  vertu ,  pas- 
sion. Aussi  quand  elle  parut  devant  ses  juges,  en  avouant 
son  crime,  sa  cause  fut-elle  désespérée  tout  d'abord. 
La  défense  de  cette  malheureuse  créature  avait  été  confiée 
à  un  jeune  avocat  en  herbe ,  le  propre  neveu  de  M.  le  pro- 
cureur du  roi  ;  c'était  une  tête  de  vingt  ans  avec  laquelle 
le  jeune  orateur  allait  faire  son  apprentissage.  Que  vou- 
liez-vous  que  cet  enfant  en  robe  et  en  bonnet  carré  pût 
comprendre  à  la  vie  de  cette  pauvre  créature  ?  Je  pense 
même  que  cette  femme  lui  faisait  peur,  et  que  dans  sa 
prison,  il  n'était  guère  à  l'aise  quand  il  était  seul  avec 
elle.  Ce  jeune  stagiaire,  que  son  oncle  avait  gratifié  d'un 
meurtre  à  défendre,  pour  commencer,  défendit  cette 
fille  d'après  toutes  les  règles  qu'il  avait  apprises  dans 
les  rhétoriques.  Il  avait  écrit  son  exorde  d'après  le  Quo- 
nsque  tandem;  il  avait  évoqué  dans  sa  péroraison  tout 
ce  qu'il  avait  pu  évoquer  de  plus  lamentable  ;  il  avait  été 
pathétique  à  la  façon  des  plus  grands  orateurs  d'autre- 
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fois  ;  son  bon  oncle,  dans  sa  réplique,  avait  rendu  jus- 
tice au  jeune  orateur  ;  mais,  dans  cette  joute  de  l'oncle 
et  du  neveu,  la  vie  de  cette  jeune  femme  ne  comptait 
pour  rien  ;  c'était  tout  au  plus  une  question  de  politesse, 
ou  tout  au  moins  une  question  de  vanité.  Bien  plus,  dans 
le  fond  de  son  esprit,  l'oncle,  qui  était  un  bon  homme, 
n'aurait  pas  été  fâché  de  faire  cadeau  de  cette  tète  à  son 
neveu,  et  de  laisser  vivre  cette  femme  pour  encourager 
l'éloquence  naissante  du  jeune  Cicéron;  mais  quoi!  les 
faits  étaient  prouvés ,  et  l'accusée  elle-même  de  la  plus 
douce  voix  disait: 

—  i'«t  tué  cet  homme  ! 

Oh  !  malheur  sur  moi  !  A  présent  que  je  me  rappelle 
toutes  ces  affreuses  circonstances,  moi,  je  puis  dire  à 
coup  sûr  :  J'ai  tué  celle  femme!  Moi,  en  effet,  moi  seul 
je  pouvais  la  défendre,  moi  seul  je  savais  sa  vie,  moi 
seul  je  pouvais  dire  par  quelle  pente  fatale,  inévitable, 
la  malheureuse  créature  était  arrivée  sur  ces  infâmes 
bancs  des  assises;  moi  seul  je  savais  ce  qui  l'avait  per- 
due, le  voisinage  de  Paris,  qui  envoie  dans  les  villages 
qui  l'entourent  ses  fumiers  et  ses  vices  de  chaque  jour; 
Paris ,  corrupteur  de  toutes  les  innocences ,  qui  fane 
toutes  les  roses,  qui  flétrit  toutes  les  beautés  ;  insatiable 
débauché  !  si  redoutable  à  ce  qui  est  pur  et  sans  tache. 
Moi  seul,  si  j'avais,  en  effet,  raconté  au  tribunal,  et 
comme  je  la  savais,  la  vie  de  cette  tille,  ses  alternatives 
cruelles  de  misère  et  d'opulence,  de  flatterie  et  d'aban- 
don; si  je  l'avais  montrée  aujourd'hui  couverte  de  bai- 
sers, le  lendemain  couverte  de  boue;  si  j'avais  crié  aux 
hommes  qui  la  jugeaient  :  Voilà  l'ouvrage  de  vos  jeunes 
fils  et  de  vos  vieux  pères  !  la  voilà  cette  fille  telle  que 
l'a  faite  la  corruption  parisienne  !  oui  ;  et  si  j'avais 
ajouté  :  0  juges  !  cette  fille  souillée  et  perdue ,  je  l'ai- 
me î  A  mes  yeux,  ce  sang  la  lave;  en  tuant  cet  homme, 
à  peine  s'est-elle  fait  justice,  car  elle  n'a  fait  de  cet 
homme  qu'un  cadavre  ;  mais  cet  homme  avait  fait  d'elle 
une  prostituée  !  Voilà  ce  que  j'aurais  pu  dire,  voilà  ce 
que  j'aurais  dû  dire;  mais  je  l'ai  laissée  mourir.  Egoïste, 
je  ne  voulais  plus  qu'elle  m'échappât.  A  présent  elle 
m'appartenait,  jusqu'au  jour  où  elle  appartiendrait  au 


—  119  — 

bourreau.  Moi  seul ,  dans  ce  monde  qui  l'avait  chargée 
de  tant  d'adorations  et  de  tant  d'outrages,  je  lui  restais, 
indigné  et  fidèle.  Elle,  cependant,  elle  était  calme,  tant 
elle  était  sûre  de  sa  mort.  Jamais  je  ne  l'avais  vue  plus 
belle.  La  pâle  clarté  des  assises,  le  crucifix  sanglant  au 
dessus  des  juges ,  ces  filles  de  joie  qui  venaient ,  do 
leurs  dépositions  unanimes,  éclairer  la  justice  du  tribu- 
nal ,  ces  plaidoiries  pour  et  contre,  qui  ne  disent  pas  un 
mot  de  la  question ,  rien  ne  put  la  troubler,  rien  ne  put 
la  distraire.  La  force  dame  qui  l'avait  poussée  à  ce 
meurtre  ne  l'abandonna  pas  un  seul  instant.  Elle  ap- 
puyait sa  tête  sur  ses  mains ,  comme  si  elle  eût  senti  sa 
tète  chanceler  sur  ses  épaules.  Elle  répondait  aux  juges 
avec  la  plus  exquise  politesse  ;  sa  voix  était  douce ,  son 
maintien  décent;  et  pourtant  était  là,  derrière  elle,  la 
peine  de  mort,  l'échafaud,  le  bruit  de  la  hache  qui  tom- 
be—  toutes  choses  qui  la  protégeaient  de  je  ne  sais 
quelle  influence  éloquente  qui  l'eût  sauvée ,  n'eût  été 
son  infâme  métier.  Mais  comment  aurait-on  osé  s'inté- 
resser à  cette  prostituée  !  Sauver  de  la  mort  une  fille  de 
joie  !  qu'auraient  dit  les  femmes  et  les  filles  de  messieurs 
les  jurés  et  de  messieurs  les  juges?  La  morale  publique 
et  M.  le  procureur  du  roi  voulaient  un  exemple.  Ce 
qu'on  put  faire  de  plus  humain  pour  la  malheureuse 
Henriette  ,  ce  fut  de  débattre  pendant  six  heures  cette 
condamnation  à  mort. 


XXI. 

LE   CACHOT. 

Quand  le  juge  fut  au  bout  de  son  arrêt,  je  pensai  en 
moi-même  que  j'avais  enfin  trouvé  la  solution  du  pro- 
blème philosophique  et  littéraire  si  long-temps  pour- 
suivi,—encore  un  peu  de  courage,  et  mon  œuvre  était 
accomplie,  —  l'horreur  était  à  bout.  Je  résolus  (Je  me 
raidir  jusqu'à  la  fin  du  drame ,  de  ne  pas  en  manquer 
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une  scène,  d'assister  à  ''entière  expiation  de  cette  vie  si 
malheureusement  employée.  La  victime  n'intéressait 
plus  que  moi  dans  le  monde;  je  l'aimais,  je  voulus  la 
revoir  encore  et  ne  la  plus  quitter.  Sylvio,  qui  me 
prenait  en  pitié  depuis  si  long-temps  ,  ne  m'abandonna 
pas  dans  cette  dernière  extrémité  :  grâce  à  ses  liaisons 
avec  quelques  hommes  puissants,  il  m'introduisit  dans 
cette  vaste  prison ,  dont  les  plus  heureuses  habitantes 
sont  condamnées  aux  galères,  véritable  supplice  bâ- 
tard ,  aussi  horrible ,  quoique  moins  en  évidence ,  que 
les  torture?  des  bagnes  de  Brest  et  de  Toulon.  Dans  ce 
lieu  abominable  qu'on  pourrait  appeler  l'enfer,  si  on  ne 
craignait  pas  de  calomnier  l'enfer,  j'entendis  des  gémis- 
sements et  des  cris  de  joie,  des  blasphèmes  et  des  priè- 
res, je  vis  de  la  rage  et  des  larmes;  mais  tous  ces  faits 
généraux  m'intéressaient  fort  peu  en  ce  moment.  Parmi 
toutes  ces  femmes  perdues ,  je  n'en  voulais  qu'à  une 
femme,  à  une  seule,  —  la  femme  qui  allait  mourir. 
Cette  tête  qu'on  devait  couper  avait  été  jetée  toute  vi- 
vante dans  cette  fosse  commune  de  la  guillotine  ou  du 
bagne,  qu'on  appelle  la  Salpètrière.  Dans  quel  cachot 
éta'it  tombée  la  condamnée?  Il  fallait  toute  ma  persévé- 
rance et  tout  mon  amour  pour  le  découvrir.  Le  cachot 
où  elle  était  renfermée,  à  triple  serrure,  était  enfoncé 
profondément  dans  la  terre ,  à  l'angle  d'une  cour  aban- 
donnée; à  l'entrée  du  soupirail,  un  banc  vermoulu  et 
recouvert  d'une  mousse  épaisse  comme  d'un  beau  tapis 
vert  me  permettait  de  m'asseoir,  et  de  plonger  tout  à 
l'aise  mon  regard  perdu  dans  ce  néant.  Je  connais  ce 
banc  comme  je  connais  le  banc  de  pierre  hospitalier  de 
la  maison  paternelle  ;  je  vivrais  mille  ans ,  que  je  pour- 
rais décrire  encore  ce  bois  recouvert  de  la  mousse  ver- 
dâtre  et  gluante  qui  suinte  dans  les  prisons.  Le  temps 
et  la  mauvaise  saison  avaient  creusé  ce  banc  à  moitié  ; 
on  eût  dit  une  auge  ou  un  cercueil  ;  à  son  extrémité  et 
du  côté  du  soupirail ,  ce  chêne  vermoulu  offrait  une 
large  fente  ,  dans  laquelle  je  pouvais  placer  ma  tête 
sans  projeter  d'ombre  dans  le  cachot  ,  sans  avoir  peur 
d'être  découvert.  Grâce  à  ce  bois  creusé ,  grâce  à  cette 
fente  propice,  ce  banc  et  moi  c'était  même  chose.  Du 
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creux  de  cet  observatoire ,  je  pouvais  étudier  à  toute 
heure  cette  morte  qui  palpitait ,  qui  pensait  encore  dans 
cette  tombe.  J'étais  couclié  à  cette  place  des  journées 
entières  ;  cette  cour  entourée  de  fortes  murailles  était 
devenue  mon  domaine  ;  à  force  de  protections ,  j'étais 
presque  regardé  comme  un  guichetier  surnuméraire  : 
voilà  comment  chaque  jour  je  pouvais  à  mon  gré  étu- 
dier les  moindres  mouvements  de  ma  captive. 

Cette  étude  était  douloureuse.  Ces  murs  humides , 
cette  lumière  blafarde,  cette  paille  en  lambeaux ,  et  sur 
cette  paille  une  jeune  femme  que  déjà  Féchafaud  récla- 
mait, sans  autre  espoir  (fragile  espoir!)  que  la  cour  de 
cassation  !  comment  aurais-je  pu  conserver  ma  colère 
en  présence  de  ce  tableau  lamentable?  Dans  sa  prison , 
aussi  bien  que  dans  le  monde,  cette  femme  était  mon 
étude,  ma  tâche  et  ma  douleur  de  chaque  jour.  Le  ma- 
tin j'assistais  à  son  petit  lever;  le  premier  rayon  de  so- 
leil qui  tombait  d'aplomb  sur  sa  litière  la  réveillait  en 
sursaut;  ses  yeux  s'ouvraient  précipitamment  et  ef- 
frayés ;  puis  elle  se  dressait  sur  son  séant ,  et  restait 
morne  et  pensive.  Un  peu  plus  tard  elle  était  debout, 
et ,  fidèle  à  de  certaines  habitudes  d'élégance  et  de  pro- 
preté ,  elle  mettait  toutes  choses  en  ordre  dans  sa  pri- 
son et  sur  sa  personne.  D'abord  elle  faisait  son  lit , 
c'est-à-dire  elle  ramassait  çà  et  là  les  moindres  brins  de 
paille  épars  dans  son  cachot  ;  elle  approchait  sa  cruche 
de  ses  lèvres;  l'eau  froide  tombait  sur  son  pâle  visage, 
ranimé  un  instant;  elle  lavait  ses  mains  déjà  si  blan- 
ches ,  elle  arrangeait  sur  sa  tête  si  mignonne  ses  che- 
veux longs  et  noirs ,  regardant  lentement  son  pied ,  sa 
main ,  sa  taille  élégante  ;  elle  caressait  doucement  son 
petit  cou  si  ferme ,  non  sans  frissonner  de  temps  à  au- 
tre ,  comme  si  ses  mains  eussent  été  de  l'acier  poli  ;  au- 
tant que  possible  se  prolongeait  cette  occupation  impor- 
tante ,  car  elle  y  était  toute  âme  ;  et  quand  tout  était  fini, 
quand  elle  n'avait  plus  une  épingle  à  mettre ,  plus  un  ru- 
ban à  attacher,  elle  se  mettait  à  genoux  sur  sa  paille,  elle 
s'asseyait  sur  ses  deux  jolies  petites  jambes  repliées  sous 
elle-même,  ses  bras  retombaient  lentement  le  long  de  son 
corps;  hélas!  vous  auriez  dit  qu'elle  ne  songeait  à  rien. 
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Sur  le  midi ,  le  geôlier  lui  apportait  la  pitance  ac- 
coutumée de  la  prison  :  du  pain  noir  et  de  la  soupe 
tiède  dans  une  épaisse  gamelle  de  bois  où  nageait  une 
cuiller  d'ctain.  La  gamelle  posée  sur  la  terre,  le  geôlier 
se  retirait.  Alors  la  condamnée,  agenouillée  et  la  tête 
penchée  sur  cette  eau  fumante,  en  respirait  la  bienfai- 
sante vapeur;  ses  deux  mains  tenaient  la  gamelle  em- 
brassée et  se  coloraient  légèrement  à  sa  chaleur  péné- 
trante ;  quand  elle  s'était  ainsi  emparée  de  sa  soupe  par 
tous  les  sens,  elle  la  dévorait  en  un  clin  d'œil  pour  so 
dédommager  d'avoir  attendu  si  long-temps.  Le  soir 
venu ,  à  l'heure  où  jadis  elle  recevait  à  sa  table  tous  les 
amours  empressés  à  lui  plaire,  le  même  geôlier  silen- 
cieux lui  jetait  un  morceau  de  pain  par  le  guichet  de  sa 
prison;  elle  mangeait  lentement  son  pain  noir,  levant 
les  yeux  vers  le  soupirail  où  la  nuit  commençait  à  des- 
cendre sur  les  quatre  heures,  et,  pensant  déjà  à  la  lon- 
gueur de  celte  nuit  nouvelle ,  elle  restait  dans  une  ex- 
tase pénible ,  les  yeux  mouilles  de  pleurs ,  la  bouche  à 
moitié  pleine,  laissant  tomber  sur  la  terre  humide  le 
reste  de  ce  pain  si  dur.  Quelle  lente  agonie!  quelle  pro- 
fonde solitude!  quel  néant,  et  pourtant  que  de  tristes 
épisodes  je  pourrais  ajouter  à  cette  histoire  ! 

Un  jour  qu'il  faisait  chaud  et  que  la  large  toile  d'arai- 
gnée suspendue  à  la  voûte  sinistre  étincelaitde  feux  vio- 
lets ,  pendant  que  l'insecte  joyeux  parcourait  son  ou- 
vrage dans  tous  les  sens,  multipliant  à  l'infini  ses  fils  si 
déliés,  la  jeune  captive  se  prit  à  chanter.  D'abord  elle 
fredonna  son  air  tout  bas  ;  elle  chanta  plus  haut  ensuite  ; 
elle  y  mit  enfin  toute  sa  voix ,  et  sa  voix  était  belle  et 
sonore.  C'était  un  air  insignifiant,  un  air  de  bravoure, 
une  bonne  fortune  de  chanteur  de  carrefour,  aux  sons 
ambigus  de  l'orgue  ;  mais  cependant  elle  donnait  à  cet 
air  une  expression  indéfinissable,  et  moi,  couché  dans 
mon  banc,  je  recevais  ces  accents  funèbres  avec  un 
tremblement  convulsif.  C'était  le  dernier  soupir  d'un 
beau  jeune  homme  blessé  à  mort,  et  qui  tombe  comme 
s'il  devait  se  relever  et  se  venger  l'instant  d'après. 

Une  autre  fois ,  elle  était  joyeuse ,  elle  riait  aux  éclats  ; 
puis ,  sur  un  morceau  de  laine ,  sur  sa  couverture  trouée, 
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elle  frottait  je  ne  sais  quoi  ;  mais  elle  le  frottait  avec  une 
persévérance  et  une  activité  incroyables.  Tantôt  elle  res- 
tait un  quart  d'heure  entier  sans  examiner  le  progrès  du 
frottement;  tantôt  elle  considérait  son  morceau  de  mé- 
tal à  chaque  minute.  Pensez-vous  bien  qu  il  s'agissait 
de  le  rendre  luisant  et  poli ,  de  le  débarrasser  de  la 
rouille  qui  le  chargeait?  i.a  tâche  était  difficile.  La  con- 
damnée s'impatientait,  s'épuisait,  se  décourageait,  se 
remettait  au  travail;  quand  tout  à  coup  elle  poussa  un 
cri  de  joie  :  l'œuvre  était  accomplie  !  elle  avait  dérobé 
un  vieux  bouton  de  cuivre  à  son  geôlier,  et  elle  avait 
rendu  ce  cuivre  assez  brillant  pour  qu'il  pût  lui  servir 
de  miroir  ! 

D'abord  elle  fut  heureuse.  Un  miroir!  il  y  avait  si 
long-temps  qu'elle  ne  s'était  vue!  Mais  au  premier  coup 
d'œil  jeté  sur  ce  métal  perfide ,  elle  chercha  en  vain 
toute  cette  véritable  beauté,  l'objet  constant  de  son  cul- 
te ,  sa  passion ,  sa  religion ,  sa  croyance ,  son  amour  ! 
En  effet,  elle  redevint  triste;  cette  figure,  ce  n'était 
plus  sa  figure  !  ce  n'étaient  plus  là  ses  yeux  si  vifs ,  ni  sa 
peau  si  veloutée  et  si  blanche ,  ni  l'incarnat  de  ses  lè- 
vres ,  ni  la  perle  de  son  sourire ,  ni  la  grâce  de  son  main- 
tien. Elle  avait  sous  les  yeux  un  fantôme,  un  triste  et 
pâle  reflet  d'une  ombre!  Indignée,  elle  rejeta  bien  loin 
ce  miroir  menteur.  L'instant  d'après,  elle  le  ramassait 
et  se  regardait  encore  ;  elle  en  était  venue  à  penser  que 
ce  miroir  était  trompeur,  que  ce  métal  tout  rond  allon- 
geait son  visage ,  que  ce  reflet  jaunâtre  la  couvrait  tout 
entière ,  que  ce  faux  jour  la  rendait  moins  blanche  ;  et 
alors ,  grâce  à  ses  souvenirs ,  elle  se  revoyait  telle  qu'elle 
s'était  vue  ;  elle  retrouvait  un  à  un  toutes  ses  roses  et 
tous  ses  lis  ;  elle  revenait  lentement ,  par  les  sentiers  les 
plus  fleuris ,  aux  plus  beaux  jours  de  sa  limpide  beau- 
té ;  ses  souvenirs  les  embellissaient  encore ,  un  sourire 
faisait  le  reste. 

Au  moment  où  elle  se  souriait  ainsi  à  elle-même,  heu- 
reuse et  fière ,  oublieuse  de  toutes  choses ,  le  geôlier  en- 
tra dans  son  cachot. 
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LE    GEOLIER. 

Cet  homme,  mais  peut-on  l'appeler  un  homme?  avait 
été  vaincu,  aussi  bien  que  moi,  par  cette  beauté  sans 
rivale.  Pourtant,  une  rude  écorce  enveloppait  le  cœur 
de  cet  amant  étrange.  11  n  avait  guère  été  plus  heureux 
que  la  misérable  dont  il  était  le  gardien.  Il  était  né  dans 
cette  prison,  dont  son  père  était  le  geôlier  avant  lui. 
Une  femme  des  galères  Tavait  engendré  sous  le  bâton , 
et  pourtant  cet  être  avorté  était  venu  assez  à  temps  et 
assez  intelligent  pour  être  un  geôlier  à  son  tour.  Il  était 
hideux,  surtout  quand  il  riait.  Je  l'ai  vu  faire  sa  dé- 
claration d  amour.  D'abord  il  se  plaça  prudemment  con- 
tre la  porte  entr'ouverte ,  et,  ainsi  appuyé ,  levant  sur  la 
malheureuse  fille  ses  deux  yeux  inégaux ,  ouvrant  une 
large  bouche ,  dont  l'épaisse  lèvre  laissait  à  peine  en- 
trevoir les  dents  aiguës  d'un  vieux  renard ,  il  lui  parla 
un  inintelligible  langage;  —  il  lui  fit  signe  qu'avant 
quinze  jours  on  devait  lui  trancher  la  tète  ;  le  signe  fut 
horrible  et  très  expressif  :  l'homme  se  dressa  sur  ses 
deux  pieds,  leva  sa  lourde  main  derrière  sa  tète,  baissa 
son  large  cou  et  fit  semblant  de  se  frapper  ;  sa  poitrine 
rendit  un  bruit  sourd  ,  assez  semblable  à  celui  du  cou- 
teau qui  tombe...  Puis  il  redressa  en  même  temps  sa 
tête ,  sa  longue  barbe ,  ses  épaisses  lèvres ,  ses  dents  ai- 
guës ,  et  son  large  sourire  qu'il  avait  conservé  précieu- 
sement, sans  doute  pour  s'éviter  la  peine  d'en  commen- 
cer un  second. 

La  condamnée  regardait  cet  homme  d'un  œil  hagard. 
Lui ,  cependant ,  il  s'approcha  d'elle  ;  il  lui  prit  la  main 
moins  brutalement  qu'on  eût  pu  croire ,  et  avec  cette 
éloquence  qui  n'appartient  qu'à  la  passion ,  il  lui  expli- 
qua longuement  qu'elle  pouvait  être  sauvée.  Je  ne  sais 
quelles  furent  ses  paroles,  elles  n'arrivaient  pas  jusqu'à 
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moi  ;  mais  enfin  elle  eut  Tair  de  consentir  à  tout  ;  elle 
ne  retira  pas  sa  main  des  mains  de  cet  homme;  ils 
convinrent  tout  bas  d'une  heure  plus  favorable  ;  alors  il 
voulut  Tembrasser,  mais  elle  recula  d'épouvante  ;  il  sor- 
tit enfin ,  toujours  avec  cet  horrible  sourire  qu'il  avait 
sténographié  sur  son  horrible  visage. 

Mon  Dieu  !  à  cette  vue  j'eus  besoin  d'appeler  tout  mon 
courage  à  mon  aide.  Quoi!  dans  son  cachot!  sur  son  lit 
de  mort  !  son  geôher  !  et  encore  quel  geôlier  !  J'étais  fou  ; 
fou  de  malheur,  de  désespoir,  d'étonnement,  de  rage! 
Je  croyais  tous  les  filons  de  la  douleur  épuisés ,  et  voilà 
une  mine  toute  nouvelle  de  corruption  !  Je  croyais  cette 
longue  débauche  à  sa  fin ,  et  la  voilà  qui  recommence  de 
plus  belle  !  Je  me  contentais  de  la  laideur  morale ,  elle 
devait  me  suffire  et  au  delà,  et  voilà  que,  si  je  veux, 
je  peux  assister  à  l'accouplement  de  la  laideur  phy- 
sique avec  la  laideur  morale  ,  d'un  bourreau  avec  un 
meurtrier,  d'une  femme  sans  cœur  avec  un  homme  dif- 
forme! —  Et  quand?  et  quel  jour?  et  à  quelle  heure? 
Ce  soir,  tout  à  l'heure  ,  à  présent  peut-être  !  Et  je  res- 
tais cloué  sur  mon  banc,  sans  pouls,  sans  haleine,  ému, 
éperdu.  J'aurais  donné  mon  âme,  oui ,  mon  âme,  prends- 
la,  Satan!  pour  que  mon  regard  ébloui  pût  franchir  les 
ténèbres  épaisses  de  cet  affreux  cachot!  Que  va-t-il 
donc  se  passer  dans  ces  ténèbres?  Oh!  malheur  à  moi 
qui  ai  permis  à  cette  femme  de  se  perdre  ainsi  !  Malheur 
à  moi  qui  n'ai  pas  ramassé  cette  perle  dans  son  fumier  ! 
Mais ,  l)ieu  merci  !  il  fait  jour;  silence  !  on  vient  !  la  porte 
s'ouvre,  non  pas  brusquement  sous  la  main  brutale  du 
geôlier,  mais  avec  tant  de  respect  que  déjà  l'amant  se 
devine.  C'était  bien  pourtant  le  même  homme  de  la 
veille.  Henriette,  en  le  voyant,  se  pressa  au  fond  de 
son  cachot;  outre  la  pitance  accoutumée,  l'homme  te- 
nait à  la  main  une  botte  de  paille  fraîche ,  qu'il  étendit 
gravement  sur  la  vieille  paille;  puis  il  sortit  impassible 
et  sans  même  adresser  un  regard  à  sa  prisonnière.  J'en- 
tendis le  son  lointain  des  verrous  qui  se  renfermaient  ; 
je  respirai  plus  à  l'aise  :  Dieu  merci  !  ce  n'était  pas  en- 
core pour  aujourd'hui. 

Mais  bientôt,  après  cet  instant  calme,  l'inquiétude  me 
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reprit.  Si  le  geôlier  m'avait  aperçu!  si  c'était  pour  de- 
main, pour  ce  soir  peut-être?  Il  faisait  nuit  —  une  de 
ces  nuits  trop  noires  même  pour  les  amants,  trop  noires 
même  pour  le  meurtre.  Je  ne  pouvais  pas  dormir,  un 
pressentiment  invincible  me  poussait;  je  descendis  à 
tâtons  dans  la  cour;  Tair  était  glacé;  le  brouillard  s'é- 
tait trouvé  emprisonné  dans  ces  longs  murs,  et  retom- 
bait en  pluie  lourde  et  froide;  le  cachot  était  noir;  fi- 
gurez-vous une  tombe  sombre  et  profonde  ,  sans  mou- 
vement, sans  qu'on  puisse  même  apercevoir  le  blanc 
squelette  étendu  sur  cette  terre  humide.  Tout  se  taisait 
dans  cette  nuit  ;  il  n'y  avait  à  cette  heure ,  dans  cette 
prison ,  d'autres  accouplements  que  le  funèbre  accouple- 
ment de  la  nuit  et  du  silence,  du  remords  et  du  crime. 
Henriette  eût  été  couchée  toute  sanglante  sur  sa  derniè- 
re paille,  quelle  eût  fait  plus  de  bruit  peut-être.  Je  fus 
rassuré ,  l'homme  avait  eu  peur,  sans  doute ,  d'une  nuit 
pareille;  la  femme  aussi.  Déjà  je  retournais  sur  mes  pas 
et  j'abandonnais  le  soupirail ,  lorsqu'au  fond  du  cachot , 
à  travers  le  large  trou  de  la  serrure,  je  crus  apercevoir, 
j'aperçus  en  effet,  un  faible  rayon  de  lumière,  un  léger 
phosphore ,  un  feu  follet ,  le  soir,  aux  yeux  du  voyageur 
égaré ,  le  faible  éclair  d'un  ver-luisant  caché  sous  une 
feuille  de  rose.  C'était  lui!  c'était  l'autre  monstre  —  le 
mâle  !  La  porte  s'ouvrit  lentement ,  lentement  le  rayon 
de  lumière  s'étendit  dans  le  cachot,  lentement  le  geô- 
lier s'avança ,  d'une  main  retenant  ses  clefs  muettes  et 
portant  de  l'autre  main  une  lampe  fétide;  tout  d'un  coup, 
à  la  funèbre  lueur,  j'aperçus  le  lit,  la  paille  fraîche, 
Henriette  ,  étendue,  et  qui  ne  dormait  pas!  Elle  atten- 
dait! elle  l'attendait!  Que  voulez-vous?  cet  homme  était 
son  dernier  esclave,  son  dernier  amour,  son  triomphe 
suprême,  le  triomphe  d'une  femme  à  peu  près  morte! 
La  lampe  étant  posée  à  terre ,  torche  digne  d'un  pareil 
hymen,  le  geôlier  s'avançait  d'un  pas  sûr,  sa  main  pres- 
sait déjà  cette  taille  charmante,  son  horrible  visage  s'ap- 
prochait déjà  de  ce  doux  visage  ;  et  moi  !  moi ,  je  voulais 
crier,  je  ne  pouvais  pas;  je  voulais  m'enfuir,  mes  mem- 
bres étaient  glacés  ;  je  voulus  détourner  la  tête  ,  ma  tête 
était  fixée  là,  attachée,  clouée,  inviuciblem.cnt  forcée  de 
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tout  voir,  j'allais  mourir,  quand  heureusement  la  lampe 
s'éteignit  :  tout  disparut;  je  ne  vis  plus  rien,  je  n'enten- 
dis plus  rien  ,  je  n'imaginai  plus  rien.  Mon  Dieu  !  le  plus 
grand  de  tes  bienfaits  envers  l'homme,  c'est  la  folie  ou 
le  délire  :  tant  de  malheur  le  tuerait  ! 

Pendant  quinze  jours  j'eus  le  délire.  Quinze  jours  après 
je  pus  m'expliquer  ce  mystère  :  Sylvio ,  pour  me  faire 
revenir  à  moi ,  fut  obligé  de  me  parler  d'elle  et  de  la 
trouver  la  plus  belle  et  la  plus  charmante  des  femmes. 
—  Redis-moi ,  lui  disais-je ,  bon  Sylvio ,  que  tu  n'as  ja- 
mais vu  une  créature  plus  accomplie.  —  En  effet ,  disait 
Sylvio ,  elle  est  la  plus  belle  du  monde ,  et  je  pense 
qu'on  a  eu  pitié  d'elle  et  qu'on  ne  la  fera  pas  mourir!  A 
ces  mots  la  fièvre  me  reprit.  —  Ne  pas  mourir!  Ah! 
si  je  le  croyais,  Sylvio,  j'irais  la  tuer  de  mes  propres 
mains!  oui,  qu'elle  meure!  qu'elle  meure  sur  l'écha- 
faud  !  tombe  sa  tête  coupable  !  Que  ce  tendre  regard  se 
'glace  sous  le  couteau  !  Va  me  retenir  dans  un  bon  en- 
droit une  fenêtre  à  la  Grève.  Ah  !  si  tu  savais ,  si  tu  sa- 
vais ses  crimes,  quel  abyme!  Ainsi,  qu'on  l'accusât  ou 
qu'on  la  plaignît  devant  moi ,  je  retombais  dans  le  même 
égarement.  —  Cependant  il  s'agissait  pour  la  condamnée 
d'un  grand  délai.  Je  l'avais  aperçue  quand  elle  se  livra 
au  geôlier,  inquiète,  pensive,  portant  à  chaque  instant 
une  de  ses  mains  sur  ses  flancs,  qu'elle  interrogeait  avec 
une  curiosité  funeste;  quand  M.  le  greffier  vint  lui  lire 
son  arrêt  de  mort,  en  ajoutant  que  quelqu'un  demandait 
à  lui  parler,  ellel'écouta  de  sang-froid,  car  elle  avait  ré- 
ponse même  à  la  mort;  l'instant  d'après,  je  vis  entrer 
deux  hommes  en  habit  noir,  deux  docteurs  en  médeci- 
ne: l'un  sévère,  déjà  vieux,  à  l'air  soucieux  et  occupé; 
l'autre  jeune ,  riant ,  évaporé ,  prenant  la  main  de  la  con- 
damnée avec  grâce  et  politesse ,  pendant  que  son  con- 
frère avait  l'air  de  la  toucher  à  peine  et  montrait  plus 
d'horreur  qu'il  n'en  ressentait  en  effet.  Au  premier  abord 
le  vieux  médecin  dit  à  l'huissier  :  —  Cette  femme  n'est 
pas  enceinte,  que  la  loi  s'exécute.  Et  il  sortait.  Déjà  les 
soldats  entraînaient  Henriette ,  quand  le  jeune  homme , 
rappelant  le  vieillard  :  —  Cette  femme  est  enceinte ,  s'é- 
cria-t-il ,  elle  est  mère  ;  la  loi ,  l'humanité ,  tout  s'oppose 


—  128  — 

à  ce  qu'elle  meure.  Et  il  parla  si  vivement,  il  donna  tant 
de  preuves ,  qu'un  sursis  fut  accordé  à  la  mourante  ;  elle 
avait  donné  pour  neuf  mois  de  cette  triste  vie  une  heu- 
re de  son  amour;  de  tous  les  marchés  qu'elle  avait  pas- 
sés ,  elle  n'en  avait  pas  fait  de  plus  funeste. 


XXIII. 

LA   SALPÉTRIÈRE. 

Je  laissai  là  la  mère,  le  père  et  l'enfant,  et  j'allai  me 
promener  sur  le  boulevart  Neuf.  —  Monsieur  le  jeune 
docteur,  me  disais-je  à  moi-même,  vous  avez  fait  là  une 
belle  œuvre.  Vous  venez  de  rendre  un  grand  service  à 
l'embryon  de  la  police  et  de  cette  fille.  Pardicu ,  vous 
n'avez  pas  arraché  cet  enfant  au  bourreau  pour  long- 
temps; laissez-le  seulement  grandir  et  gagner  l'âge  où 
il  aura  le  droit  d'hériter  et  d'avoir  la  tète  coupée.  Ce- 
lui-Tar  a  assez  peu  de  chance  dans  les  héritages  à  venir, 
mais ,  en  revanche ,  il  réunit  contre  sa  tète  toutes  les 
chances  de  son  père  et  toutes  les  chances  de  sa  mère. 
Monsieur  le  docteur,  en  vérité ,  vous  avez  rendu  là  un 
grand  service  à  tous,  et  pourquoi?  D'ailleurs  cette  fem- 
me ,  retranchée  du  monde ,  quels  droits  avait-elle  en- 
core à  être  mère?  Et  cet  enfant,  de  quel  droit  vient-il 
au  monde  et  qu'y  vient-il  faire?  Sa  naissance  sera  un 
second  arrêt  de  mort  pour  sa  mère ,  et  cette  fois  la  Cour 
de  cassation  n'aura  rien  à  y  voir.  Encore  si  l'on  donnait 
a  cette  mère  le  temps  de  nourrir  son  enfant  !  Mais  on 
lui  passe  à  peine  les  neuf  mois  pour  le  mettre  au  jour; 
le  lait  qui  devait  nourrir  ce  fœtus  coulera ,  à  défaut  de 
sang,  sous  le  scalpel  de  l'opérateur,  digne  objet  de 
plaisanterie  pour  nos  amphithéâtres.  Monsieur  le  doc- 
teur, vous  êtes  un  habile  docteur  !  Ainsi  pensant ,  et 
poussé  de  prison  en  prison  ,"^' j'étais  arrivé  sur  la  place 
de  la  Salpètrlère,  l'asyle  des  vieilles  femmes  de  rebut 
dont  la  société  ne  veut  plus ,  même  pour  en  faire  des 
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portières  ou  des  marchandes  à  la  toilette.  La  Salpê- 
trière  est  un  village  entier,  populeux  comme  une  ville  ; 
mais,  grand  Dieu  !  quel  peuple  !  Des  femmes  sans  maris, 
des  mères  sans  enfants ,  des  aïeules  sans  petits-enfants  ; 
toutes  sortes  de  décrépitudes  isolées  sont  amoHcelées 
dans  ces  murs.  Cette  hospitalière  maison  n'est  ouverte 
qu'aux  femmes  vieilles  ou  aux  femmes  folles.  Véritable 
catacombe  d'ossements  vivants ,  où  la  femme  au  bord 
de  sa  tombe  est  séparée  des  hommes  avec  plus  de  soin 
que  s'il  s'agissait  de  protéger  et  de  défendre  les  prin- 
temps les  plus  jeunes  et  les  plus  chastes.  La  maison 
s'élève  fièrement  comme  toutes  les  maisons  qu'habitent 
les  pauvres ,  palais  mendiants  et  menteurs  !  On  leur 
donne  un  dôme  doré  et  une  façade  de  marbre  ;  mais 
sous  ce  dôme  le  pauvre  est  seul,  et  derrière  cette  pierre 
de  taille  il  n'a  plus  d'autre  occupation  que  de  mourir  à 
peu  de  frais.  Les  vieillesses  entassées  dans  cet  isole- 
ment affreux  font  m^al  à  voir.  On  compte  malgré  soi 
toutes  les  affections  brisées  qu'un  pareil  hôpital  repré- 
sente. Voilà  donc  où  viennent  aboutir  tant  de  vertus  et 
tant  de  vices ,  tant  d'oisivetés  et  tant  de  travaux ,  tad^» 
d'amours  mercenaires  et  tant  d'amours  légitimes  !  iff 
cherchais  par  quelle  fatalité  toutes  ces  vieillesses  arri- 
vaient à  ce  même  but ,  quand,  au  détour  d'une  allée , 
vis-à-vis  une  riante  maison,  j'aperçus  une  pauvre  fem- 
me et  ses  deux  enfants.  Cette  femme  tressait  du  chan- 
vre pour  faire  de  la  corde  ;  un  enfant  de  sept  à  huit 
ans,  les  pieds  nus,  les  cheveux  bouclés,  tournait  la  roue  ; 
sa  pauvre  mère  marchait  à  reculons ,  lâchant  de  temps 
à  autre,  d'une  main  avare,  le  chanvre  que  renfermait 
son  tablier.  Elle  travaillait  depuis  le  matin,  et  l'ouvrage 
était  peu  avancé ,  car  elle  était  obligée  de  se  régler  sur 
la  faiblesse  de  son  ouvrier  plus  encore  que  sur  la  sien- 
ne; au  dessous  de  la  corde  commencée,  et  sur  le  gazon 
desséché  qui  recouvrait  la  terre ,  dormait  une  toute  pe- 
tite fille;  sa  jeune  tète  s'appuyait  sur  son  bras  droit; 
ses  cheveux  longs  et  soyeux  étaient  légèrement  soule- 
vés par  le  vent ,  et  retombafènt  sur  sa  joue ,  qui  se  co- 
lorait alors  d'une^légère  teinte  rose  ;  son  petit  frère  la  re- 
gardait de  temps  à  autre,  lui  enviant  peut-être  son  repos 
L'Ane  mort,  9 
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et  son  sommeil.  La  pauvre  femme  les  regardait  tour  à 
tour  tous  les  deux  ;  mais  tout  à  coup  elle  s'arrachait  ;\ 
sa  contemplation  maternelle ,  se  reprochant  cet  instant 
d'espérance  et  de  repos. 

—  Pauvre  jeune  enfant!  me  disais-je,  à  la  vue  de 
cette  petite  tille  qui  dormait  pendant  que  son  jeune  frère 
et  sa  jeune  mère  lui  gagnaient  une  goutte  de  lait,  la 
misère  veille  sur  ton  berceau;  tu  auras  pour  soutien  la 
misère  ,  —  et  pour  conseil  la  misère  !  Pas  un  moyen 
d'échapper  à  celte  destinée  de  pauvreté,  d'abandon,  de 
vice  !  —  Nul  espoir  !  nul  bonheur  !  — Ta  mère,  qui  faime 
tant  à  présent  qu'elle  peut  encore  te  nourrir,  te  pren- 
dra en  haine  quand  le  pain  lui  manquera  pour  toi  et 
pour  elle.  Elle  n'aura  même  pas  le  temps  de  te  parler 
de  Dieu  et  de  l'autre  vie,  tant  vous  allez  être  envelop- 
pés tout  à  l'heure ,  elle  et  toi  et  ton  frère ,  dans  toutes 
les  nécessités  de  cette  vie.  Pauvre  enfant  rose  et  blond, 
qui  dors  au  bruit  de  cette  roue  qui  tourne  comme 
tourne  la  roue  de  la  fortune ,  mais  sans  jamais  pouvoir 
espérer  autre  chose  qu'une  corde  de  chanvre;  pauvre 
petit  être,  qui  seras  trop  heureux,  après  quatre-vingts 
ans  de  faim,  de  travail  et  d'abandon,  d'obtenir  enfin 
un  lit  à  la  Salpétrière  et  un  sac  en  lambeaux  pour  lin- 
ceul! 


XXIV. 

LE    BAISER. 

Ma  victime  m'avait  échappé.  On  l'avait  tirée  de  son 
cachot  pour  la  renfermer  dans  une  chambre  à  l'usage 
des  vivants.  Depuis  que  je  ne  pouvais  plus  la  voir,  j'é- 
tais sorti  de  ma  prison  volontaire,  j'étais  rentré  dans  ma 
vie  aventureuse.  Je  savais  bien  que  son  dernier  jour 
sortirait,  et  bientôt,  de  l'abîme  de  ses  jours;  mais,  pour 
m'arracher,  autant  qu'il  était  en  moi ,  à  cette  funeste 
pensée,  je  me  jetai  plus  que  jamais  dans  mon  étude  fa- 
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vorite  des  petits  faits  de  la  vie  commune,  espionnant  la 
naure  la  plus  vulgaire,  et  chaque  jou'rlurdrobant 
mie  secrets  mnocents,  trop  simples  pour  qu'on  les 
étudie,  et  pourtant  si  fertiles  en  émotions!  Ainsi^je  m'é 

^^^  '"V'  *'"^P^'  ^'"^'  ^'^'^^'  tout  cTqu'jt 
savai.!  Je  me  figurais  que  c était  un  songe-  ie  ne  mVn 
tourais  que  de  figures  riantes;  le  printemps  éta"    rêve-" 
vot're  adurra^off  "Jr  ''^  'f  "^^"'^^^^  P-menades  où 

ïïTL  ri    T       ^^^^^^'^^^tes  en  découvertes.  Au  mi- 
lieu de  ces  transports  toujours  nouveaux,  un  comna 
Sedo,?''  P-leàvotrecœur,  une  voix' n^ystS'^ 
ciiante  doucement  a  votre  oreille:  vous  n êtes  m^  llu) 

Part'n  ir^''!''''^  ^"^  ^-^-  j' Pas  t^u^  o  ' 
devant  uni  "^^"'^  ^'  ^^''''''''  ^"^  environs  de  Par  ,' 
cle^ant  une  grande  cour  remplie  de  charpentes  •   Ip. 

?  ni  "AVSd^d:>"""""^"'  ^^^'^'  coTet'mu! 
cteu.ê,Z  rt  ^  '°''''  ""'  ^^^^  habile  et  capri- 

beaux  hZ      f     '  '"'  P'*'^  J"'^'"  *^"t  P^^^f^^^é  par  de 
en  rn^,!        ^'^'"''  epaiiouis  ;  au  dessus  du  toit  pomtait 
rr.P      «    "^ ^/^J',^^  pigeonnier  recouvert  en  S 
rouges;  sur  le  bord  de  la  planche  toute  neuve  un  bean 

l^i^L  K     '?,""<'.,'oig"«  estrade  en  bois  de  chêne-  une 
légère  barrière  l'entourait  de  deux  côtés- sur  L'Z 

deux  larr:^"',  ""  "'''"''■'  -^  '«  St  s"  I  vat; 
avai^  f^f.^Po^fes  ■menaçantes;  clmcune  de  ces  pou  r"' 

b.le;  on  voyait  pourtant  que  l'ouvrage^tait  btn  prè, 
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d'être  achevé.  Un  jeune  homme  beau,  riant,  vigoureux, 
bien  fait,  frappait  en  chantant  et  de  toutes  ses  forces 
c;ur  les  ais  mal  joints,  ajoutant  à  son  .œuvre  une  der- 
nière cheville.  Sur  le  dernier  échelon  de  1  escalier  on 
voyait  une  bouteille  presque  vide  et  un  verre  a  moitié 
plein;  de  temps  à  autre  le  jeune  homme  se  mettait  a 
boire  à  petits  traits;  après  quoi  il  revenait  a  son  ou- 
vrage et  à  son  gai  refrain. 

Cette  machine  inconnue  et  d'un  aspect  si  nouveau 
m'inquiétait  malgré  moi  :  que  voulait  dire  ce  théâtre , 
et  à  quoi  bon?  Je  serais  resté  fixé  a  la  même  place  tout 
un  iour  sans  pouvoir  m'expliquer  la  chose.  J  étais  donc 
debout  à  cette  fenêtre  de  rez-de-chaussee ,  muet ,  in- 
quiet ,  curieux ,  écoutant  avec  un  frémissement  involon- 
taire les  coups  du  marteau,  quand  le  jeune  ouvrier  fut 
interrompu  par  un  joli  enfant  qui  venait  pour  lui  ven- 
dre de  la  ficelle  ;  cet  enfant ,  c'était  mon  fabricant  de  la 
Salpétrière;  il  apportait  le  travail  de  quinze  jours  ,  et 
à  «^on  air  timide  on  voyait  qu'il  tremblait  d  être  re  use. 
Le  charpentier  l'accueillit  en  bon  jeune  homme  ,  il  re- 
çut sa  corde  sans  trop  la  regarder ,  il  la  paya  généreu- 
sement ,  et  renvoya  cet  enfant  avec  un  gros  baiser  et  un 
verre  de  ce  bon  vin  qui  était  sur  le  pied  de  1  échelle. 
Resté  seul ,  le  jeune  charpentier  ne  se  remit  pas  a  1  ou- 
vrage •  il  se  promena  d'un  air  soucieux  de  long  en  large, 
l'œiî  toujours  fixé  sur  la  porte;  évidemment  il  attendait 
quelqu'un;  ce  quelqu'un  qui  arrive  toujours  trop  tard, 
qui  s'en  va  toujours  trop  tôt ,  qu'on  remercie  de  vous 
avoir  dérobé  votre  journée,  avec  qui  les  heures  sont 
rapides  comme  la  pensée.  Arriva  à  la  fin  une  fille  belle 
et  fraîche,  naïve  et  curieuse;  après  le  premier  bonjour 
à  son  amant ,  elle  s'occupa ,  tout  comme  moi ,  de  la  ma- 
chine. Je  n'entendais  pas  un  mot  de  la  conversation, 
mais  elle  devait  être  vive  et  intéressante.  A  la  hn ,  le 
jeune  homme ,  à  bout  sans  doute  de  toutes  ses  explica- 
tion<= ,  fit  un  sisne  à  la  jeune  fille  comme  pour  1  engager 
à  jouer  son  rôfe  sur  ce  théâtre  ;  d'abord  elle  ne  voulut 
pa';;  puis  elle  se  fit  prier  moins  fort;  puis  elle  consen- 
tit tout  à  fait  :  alors  son  fiancé,  prenant  un  air  grave 
et  sérieux  ,  lui  attacha  les  mains  derrière  le  dos  avec  la 
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corde  de  l'enfant  ;  il  la  soutint  pendant  qu  elle  montait 
sur  l'estrade  ;  montée  sur  Testrade ,  il  l'attacha  sur  la 
planche  mobile ,  de  sorte  qu'une  extrémité  de  ce  bois 
funeste  touchait  à  la  poitrine ,  pendant  que  les  pieds 
étaient  fixés  à  l'autre  extrémité  :  je  commençais  à  com- 
prendre cet  horrible  mécanisme  !  J'avais  peur  de  le 
comprendre ,  quand  tout  à  coup  la  planche  s'abaisse 
lentement  entre  les  deux  poutres  ;  tout  à  coup  aussi ,  et 
d'un  seul  bond ,  le  jeune  charpentier  est  par  terre ,  ses 
deux  mains  entourent  le  cou  de  sa  maîtresse  ainsi  gar- 
rottée ;  lui  cependant ,  jovial  exécuteur  de  la  sentence 
qu'il  a  portée ,  il  passe  sa  tête  et  ses  deux  lèvres  brû- 
lantes sur  cette  tête  ainsi  penchée.  La  victime  rose  et 
rieuse  avait  beau  vouloir  se  défendre  :  pas  un  mouve- 
ment ne  lui  était  permis. 

Eh  bien  !  ce  fut  seulement  au  second  baiser  que  le 
jeune  homme  donna  à  sa  maîtresse  que  je  compris  tout 
à  fait  à  quoi  cette  machine  pouvait  servir. 


XXV. 

LE   DERNIER   JOUR   d'uN    CONDAMNÉ. 

Un  léger  coup  sur  l'épaule  me  tira  de  cette  horrible 
contemplation  ;  je  me  retournai  épouvanté,  comme  si  je 
me  fusse  attendu  à  trouver  derrière  moi  l'homme  pour 
qui  travaillait  le  charpentier  ;  je  ne  vis  que  la  figure 
douce,  triste  et  compatissante  de  Sylvio.  -  Viens ,  mon 
ami ,  dis-je  à  Sylvio  avec  le  sourire  d'un  insensé,  viens 
voir  cette  machine  sur  laquelle  ces  deux  bons  jeunes 
gens  prennent  leurs  ébats  amoureux ,  comme  font  sur 
cette  planche  polie  les  pigeons  du  colombier.  Crois-tu 
donc  que  sur  ce  parquet  tout  uni ,  entre  ces  deux  pou- 
tres de  sapin  si  odorantes  et  si  blanches  ,  sur  ce  théâtre 
innocent  de  tant  d'amour ,  puisse  jamais  se  passer  une 
horrible  scène  de  meurtre?  Que  dis-je?  le  plus  horrible 
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des  crimes ,  un  meurtre  de  sang-froid ,  un  meurtre  ac- 
compli à  la  face  de  Dieu  et  des  hommes!  Peux-tu  donc 
penser  jamais  qu'à  cette  échancrure  où  se  penche  amou- 
reusement la  tête  animée  et  souriante  de  cette  belle  fille, 
puisse  jamais  tomber  de  son  dernier  bond  une  tète  fraî- 
chement coupée?  Et  pourtant  la  chose  n'est  que  trop 
certaine.  Demain  peut-être  le  bourreau  viendra ,  qui 
demandera  si  la  machine  est  prête.  11  grimpera  à  cette 
échelle  pour  s'assurer  que  l'échelle  est  solide  ;  il  par- 
courra à  grands  pas  ces  planches  si  bion  jointes,  pour 
s'assurer  que  ces  planches  résisteront  à  la  palpitante 
agonie  du  misérable  ;  il  fera  jouer  la  bascule  ,  car  il  faut 
que  la  bascule  soit  alerte  et  preste ,  et  s'abaisse  aussi 
promptenient  que  le  couteau.  Une  fois  qu'il  se  sera  bien 
assuré  de  l'excellence  de  ce  travail ,  auquel  se  rattachent 
la  paix ,  l'honneur,  la  fortune  et  la  tranquillité  des  ci- 
toyens, terrible  pilotis  sur  lequel  est  bâtie  la  société 
tout  entière  ,  l'homme  fera  un  petit  sourire  de  satisfac- 
tion au  maître  charpentier;  il  dira  qu'on  lui  apporte  sa 
machine  de  bonne  heure  ou  bien  le  soir;  après  quoi, 
ce  riant  théâtre  d'amour  ne  sera  plus  qu'un  théâtre 
de  meurtre;  le  boudoir  deviendra  échafaud  sanglant; 
on  n'entendra  plus  là,  —  non ,  plus  jamais  —  le  bruit 
des  baisers ,  —  à  moins  que  d'appeler  un  l)aiser  cette 
dernière  aumône  que  jette  le  prêtre,  du  bout  de  ses  lè- 
vres tremblantes ,  sur  la  joue  pâle  et  livide  de  l'homme 
qui  va  mourir.  Et  pourtant,  Sylvio,  à  présent  que  j'y 
pense,  je  me  souviens  qu'autrefois,  dans  un  temps  heu- 
reux ,  comparé  à  celui-ci ,  quand  je  nageais  en  plein  pa- 
radoxe, j'ai  entendu  des  gens  qui  riaient  de  la  peine  de 
mort.  Bien  plus ,  ces  gens-là  se  vantaient  eux-mêmes , 
celui-ci ,  d'avoir  été  pendu  et  de  s'être  balancé  long- 
temps au  bout  d'une  corde  dans  un  des  éclatants  paysa- 
ges d'Italie;  celui-là,  d'avoir  été  empalé  au  sommet 
des  tours  de  Constantinople,  d'où  il  pouvait  admirer 
tout  à  l'aise  le  Bosphore  de  Thrace;  cet  autre,  enfin, 
de  s'être  noyé  amoureusement  dans  les  eaux  transpa- 
rentes de  la  Saône ,  entraîné  qu'il  était  par  une  jeune 
et  belle  naïade  au  sein  nu.  Je  t'avoue  qu'en  les  enten- 
dant ainsi  parer  la  mort  violente ,  je  m'étais  habitué  à 


—  135  — 

jouer  avec  elle;  je  regardais  le  bourreau  comme  un 
complaisant  adjuteur ,  plus  habile  que  les  autres  à  fer- 
mer les  yeux  d'un  homme  ;  mais  à  présent  la  vue  de 
cette  machine  encore  si  innocente ,  le  seul  aspect  de  ce 
bois,  qui  n'a  été  encore  enduit  que  de  cire  vierge  , 
ébranle  toutes  mes  convictions  sanguinaires.  Je  t'ai  ra- 
conté ,  il  t'en  souvient ,  l'histoire  du  pendu ,  l'histoire  de 
l'homme  empalé ,  l'histoire  du  noyé  ;  qu'en  penses-tu 
donc,  Sylvio? 

—  Je  pense ,  répondit  Sylvio ,  que  tu  courais  après 
le  paradoxe  et  que  le  paradoxe  a  fait  la  moitié  du  che- 
min pour  venir  à  toi.  La  vérité  arrive  moins  vite,  ou 
bien  elle  est  moins  complaisante  ;  tout  au  plus  se  laisse-t- 
elle approcher  quand  on  va  à  elle  d'un  pas  ferme.  Mal- 
heureux !  à  présent  que  tu  as  accoutumé  ta  vue  aux 
éblouissements  turbulents  du  paradoxe ,  j'ai  bien  peur 
que  tu  ne  puisses  soutenir  une  lumière  plus  pure  et  plus 
calme.  Cependant  je  t'ai  suivi  tout  ce  matin  pour  te 
faire  part  de  l'histoire  d'un  agonisant ,  écrite  par  lui- 
même.  Tu  vas  entendre  un  homme  qui,  lui,  ne  joue 
pas  avec  la  mort.  Celui-là ,  tu  peux  l'en  croire ,  car  il  a 
vraiment  tendu  sa  tête  au  bourreau ,  car  il  a  vraiment 
senti  à  son  cou  la  corde  fatale ,  car  il  est  véritablement 
mort  sur  l'échafaud.  En  même  temps  Sylvio  m'entraî- 
nait loin  de  la  maison  du  charpentier.  Nous  passâmes 
à  travers  plusieurs  haies  verdoyantes  et  doucement  blan- 
chissantes; nous  nous  assîmes  à  l'ombre,  ou  plutôt  au 
soleil  d'un  vieil  orme  dont  la  feuille  était  encore  un 
bourgeon  rougeâtre;  en  même  temps  mon  ami  dé- 
ployait lentement  un  de  ces  immenses  journaux  améri- 
cains dont  le  nombre  et  l'étendue  sont  encore  pour  la 
France  un  vif  sujet  d'étonnement ,  et  quand  enfin  il  me 
vit  plus  calme  et  tout  prêt  à  écouter,  il  me  lut  lente- 
ment cette  triste  et  véridique  histoire  des  dernières  sen- 
sations d'un  homme  condamné  à  mort.  J'ai  su  depuis 
que ,  pour  ne  pas  me  jeter  dans  trop  de  douleurs ,  mon 
lecteur  avait  passé  sous  silence  la  dernière  entrevue  du 
condamné  avec  Elisabeth  Clare ,  jeune  fille  que  le  con- 
damné aimait  passionnément  : 

«  Il  était  quatre  heures  de  l'après-midi  lorsque  Elisa- 
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beth  me  quitta ,  et  quand  elle  fut  partie  il  me  sembla 
que  j'avais  fini  tout  ce  que  j'avais  à  faire  dans  ce  mon- 
de. J'aurais  pu  souhaiter  alors  de  mourir  ù  cette  place 
et  à  l'heure  même:  j'avais  fait  la  dernière  action  de  ma 
vie,  et  la  plus  amère  de  toutes.  Mais,  à  mesure  que  des- 
cendait le  crépuscule  ,  ma  prison  devenait  plus  froide 
et  plus  humide ,  la  soirée  était  sombre  et  brumeuse  ;  je 
n'avais  ni  feu  ni  chandelle ,  quoique  ce  fût  au  mois  de 
janvier,  ni  assez  de  couvertures  pour  me  réchauffer  ;  — 
et  mes  esprits  s'affaiblirent  par  degrés ,  —  et  mon  cœur 
s'affaissa  sous  la  misère  et  la  désolation  de  tout  ce  qui 
m'entourait ,  —  et  peu  à  peu  (car  ce  que  j'écris  mainte- 
nant ne  doit  être  que  la  vérité)  la  pensée  d'Elisabeth  , 
de  ce  qu'elle  deviendrait ,  commença  à  céder  devant  le 
sentiment  de  ma  propre  situation.  Ce  fut  la  première 
fois,  je  n'en  puis  dire  la  cause,  que  mon  esprit  comprit 
pleinement  l'arrêt  que  je  devais  subir  dans  quelques 
heures;  et  en  y  rélléchissant,  une  terreur  horrible  me 
gagna ,  comme  si  ma  sentence  venait  d'être  prononcée  , 
et  comme  si  jusque  là  je  n'eusse  pas  su  réellement  et 
sérieusement  que  je  devais  mourir. 

»  Je  n'avais  rien  mangé  depuis  vmgt-quatre  heures. 
11  y  avait  près  de  moi  de  la  nourriture  ,  qu'un  homme 
pieux  qui  m'avait  visite  m'avait  envoyée  de  sa  propre 
table ,  mais  je  ne  pouvais  y  goûter,  et  quand  je  la  re- 
gardais d'étranges  idées  s'emparaient  de  moi.  C'était 
une  nourriture  choisie,  non  telle  qu'on  la  donne  aux 
prisonniers;  elle  m'avait  été  envoyée  parce  que  je  de- 
vais mourir  le  lendemain.  Je  pensai  alors  aux  animaux 
des  champs  ,  aux  oiseaux  de  l'air,  qu'on  engraisse  pour 
les  tuer.  Je  sentis  que  mes  pensées  n'étaient  pas  ce 
qu'elles  auraient  dû  être  en  un  pareil  moment;  je  crois 
que  ma  tête  s'égara.  Une  sorte  de  bourdonnement  sourd, 
semblable  à  celui  des  abeilles ,  résonnait  à  mes  oreilles 
sans  que  je  pusse  m'en  débarrasser;  quoiqu'il  fît  nuit 
close  ,  des  étincelles  lumineuses  allaient  et  venaient  de- 
vant mes  yeux;  —  et  je  ne  pouvais  me  rien  rappeler. 
J'essayai  de  dire  mes  prières,  mais  je  ne  pus  me  sou- 
venir que  d'une  prière  isolée ,  çà  et  là ,  et  sans  suite 
avec  les  autres  prières;  il  me  semblait  que  ces  mots 
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confus  ^  adressés  en  tremblant  au  Dieu  terrible,  étaient 
autant  de  blasphèmes  que  je  proférais.  —  Je  ne  sais 
même  plus  ce  que  disaient  ces  prières  ;  je  ne  puis  pas 
me  rendre  compte  de  ce  que  je  dis  alors.  Mais  tout  à 
coup  il  me  sembla  que  toute  cette  terreur  était  vaine  et 
inutile,  et  que  je  ne  resterais  pas  là  pour  y  attendre  la 
mort.  Espérance  !  Etait-ce  bien  de  Fespérance  ?  —  Et 
je  me  levai  d'un  seul  bond  ;  je  m'élançai  aux  grilles  de 
la  fenêtre  du  cachot,  et  je  m'y  attachai  avec  une  telle 
force  que  je  les  courbai ,  car  je  me  sentais  la  puissance 
d'un  lion.  —  Et  je  promenai  mes  mains  sur  chaque  par- 
tie de  la  serrure  de  ma  porte;  —  et  j'appliquai  mon 
épaule  contre  la  porte  même ,  quoique  je  susse  qu'elle 
était  garnie  en  fer  et  plus  pesante  que  celle  d'une 
église;  —  et  je  tâtonnai  le  long  des  murs  et  jusque  dans 
le  recoin  de  mon  cachot,  quoique  je  susse  très  bien,  si 
j'avais  eu  mes  sens ,  que  tout  le  mur  était  en  pierres 
massives  de  trois  pieds  d'épaisseur,  —  et  que,  lors  même 
que  j'aurais  pu  passer  à  travers  une  crevasse  plus  pe- 
tite que  le  trou  d'une  aiguille  ,  je  n'avais  pas  la  moin- 
dre chance  de  salut.  Au  milieu  de  tous  ces  efforts,  je 
fus  saisi  d'une  faiblesse  comme  si  j'eusse  avalé  du  poi- 
son; je  n'eus  que  la  force  de  gagner  en  chancelant  la 
place  qu'occupait  mon  lit.  Je  tombai  sur  mon  lit,  et  je 
crois  que  je  m'évanouis.  Mais  cela  ne  dura  pas,  car  ma 
tête  tournait;  la  chambre  me  paraissait  tourner  aussi. 
—  Et  je  rêvai ,  entre  la  veille  et  le  sommeil ,  qu'il  était 
minuit  et  qu'Elisabeth  était  revenue  comme  elle  me  l'a- 
vait promis  ,  et  qu'on  refusait  de  la  laisser  entrer.  Il  me 
semblait  qu'il  tombait  une  neige  épaisse ,  et  que  les  rues 
en  étaient  toutes  couvertes  comme  d'un  drap  blanc ,  et 
que  je  voyais  Elisabeth  morte ,  couchée  dans  la  neige , 
au  milieu  des  ténèbres ,  à  la  porte  même  de  la  prison. 
Quand  je  revins  à  moi ,  je  me  débattais  sans  pouvoir 
respirer.  Au  bout  d'une  ou  deux  minutes,  j'entendis 
l'horloge  du  SaintSépulcre  sonner  dix  heures,  et  je  con- 
nus que  j'avais  fait  un  rêve. 

«  L'aumônier  de  la  prison  entra  sans  que  je  l'eusse 
envoyé  chercher.  11  m'exhorta  solennellement  à  ne  plus 
songer  aux  peines  de  ce  monde  ,  à  tourner  mes  pensées 
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vers  le  monde  à  venir,  à  tâcher  de  réconcilier  mon  âme 

avec  le  ciel ,  dans  l'espérance  que  mes  péchés  ,  quoique 
grands  ,  me  seraient  pardonnes  si  je  me  repentais.  Lors- 
qu'il fut  parti ,  je  me  trouvai  pendant  un  moment  un 
peu  plus  recueilli.  Je  m'assis  de  nouveau  sur  le  lit,  et  je 
m'efforçai  sérieusement  de  m'entretenir  avec  moi-même 
et  de  me  préparer  à  mon  sort.  Je  me  répétais  dans  mon 
esprit  que,  dans  tous  les  cas,  je  n'avais  plus  que  peu 
d'heures  à  vivre;  qu'il  n'y  avait  point  d'espérance  pour 
moi  en  cette  vie;  qu'au  moins  fallait-il  mourir  digne- 
ment et  en  homme.  J'essayai  alors  de  me  rappeler  tout 
ce  que  j'avais  entendu  dire  sur  la  mort  par  pendaison  : 
ce  Ce  n'était  que  l'angoisse  d'un  moment;  elle  causait  peu  ou 
»  point  de  douleur  ;  elle  éteignait  la  vie  sur-le-champ  »  ; 
et  de  là  je  passai  à  vingt  autres  idées  étranges.  Peu  à 
peu  ma  tète  recommença  à  divaguer  et  à  s'égarer  encore 
une  fois.  Je  portai  mes  mains  à  ma  gorge ,  je  la  serrai 
fortement,  comme  pour  essayer  de  la  strangulation.  En- 
suite je  tâtai  mes  bras  aux  endroits  où  la  corde  devait 
être  attachée;  je  la  sentais  passer  et  repasser  jusqu'à  ce 
qu'elle  fût  nouée  solidement;  je  me  sentais  lier  les  mains 
l'une  à  l'autre  ;  mais  la  chose  qui  me  faisait  le  plus  d'hor- 
reur, c'était  l'idée  de  sentir  le  bonnet  blanc  abaissé  sur 
mes  yeux  et  sur  mon  visage.  Si  j'avais  pu  éviter  ce  bon- 
net blanc ,  cette  mesquine  anticipation  sur  la  nuit  éter- 
nelle, le  reste  ne  m'eût  pas  été  si  horrible.  Au  milieu 
de  ces  imaginations  funèbres ,  un  engourdissement  gé- 
néral gagna  petit  à  petit  tous  mes  membres. 

»  L'étourdissement  que  j'avais  éprouvé  fut  suivi  d'une 
pesante  stupeur,  qui  diminuait  la  souffrance  causée  par 
raes  idées,  et  cependant,  même  dans  cet  engourdisse- 
ment stupide,  je  con-tinuais  encore  à  penser.  Alors 
l'horloge  de  l'église  sonna  minuit.  J'avais  le  sentiment 
du  son,  mais  le  son  m'arrivait  indistinctement,  comme 
à  travers  plusieurs  portes  fermées  ou  bien  à  travers  une 
grande  distance.  Peu  à  peu  je  vis  les  objets  qui  erraient 
dans  ma  mémoire  tourbillonner  en  haut  et  en  bas  et 
devenir  de  moins  en  moins  distincts  ;  puis  ils  s'en  allèrent 
çà  et  là ,  l'un  après  l'autre  ;  puis  enfin  ils  disparurent 
tous  tout  à  fait.  Je  m'endormis. 
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»  Je  dormis  jusqu'à  l'heure  qui  devait  précéder  l'exé- 
cution. 11  était  sept  heures  du  matin,  lorsqu'un  coup 
frappé  à  la  porte  de  mon  cachot  me  réveilla.  J'entendis 
le  bruit,  comme  dans  un  rêve,  quelques  secondes  avant 
d'être  complètement  réveillé,  et  ma  première  sensation 
ne  fut  que  l'humeur  d'un  homme  fatigué  et  qui  fait  un 
bon  somme ,  qu'on  réveille  en  sursaut.  J'étais  las  et  je 
voulais  dormir  encore.  Une  minute  après,  les  verrous 
de  l'extérieur  de  mon  cachot  furent  tirés;  un  guichetier 
entra  portant  une  petite  lampe;  il  était  suivi  du  gardien 
de  la  prison  et  de  l'aumônier.  Je  levai  la  tête;  un  fris- 
son semblable  à  un  choc  électrique ,  à  un  plongeon  su- 
bit dans  un  bain  de  glace,  me  parcourut  tout  le  corps. 
Un  coup  d'œil  avait  suffi.  Le  sommeil  s'était  éclipsé 
comme  si  je  n'eusse  jamais  dormi,  comme  si  jamais  plus 
je  ne  devais  dormir.  J'avais  le  sentiment  de  ma  situa- 
tion. «  Roger,  me  dit  le  gardien  d'une  voix  basse,  mais 
ferme ,  il  est  temps  de  vous  lever  !  »  L'aumônier  me  de- 
manda comment  j'avais  passé  la  nuit,  et  proposa  que  je 
me  joignisse  à  lui  pour  prier.  Je  me  ramassai  sur  moi- 
même,  je  restai  assis  sur  le  bord  du  lit.  Mes  dents  cla- 
quaient, mes  genoux  s'entre-choquaienten  dépit  de  moi. 
11  ne  faisait  pas  encore  grand  jour;  et  comme  la  porte 
du  cachot  restait  ouverte ,  je  pouvais  voir  au  delà  la  pe- 
tite courpavée;  l'air  était  épais  et  sombre,  et  il  tombait 
une  pluie  lente ,  mais  continue,  ce  11  est  sept  heures  et 
demie  passées,  Roger!  w  dit  le  gardien  de  la  prison.  Je 
rassemblai  mes  forces  pour  demander  qu'on  me  laissât 
seul  jusqu'au  dernier  moment.  J'avais  trente  minutes  à 
vivre  ! 

:)j  J'essayai  de  faire  une  autre  observation  quand  le 
gardien  fut  prêt  à  quitter  le  cachot;  mais  cette  fois  je  ne 
pus  pas  faire  sortir  les  mots  que  je  voulais  dire  ;  le  souf- 
fle me  manqua;  ma  langue  s'attacha  à  mon  palais;  j'a- 
vais perdu  non  pas  la  parole ,  mais  la  faculté  de  parler; 
je  fis  deux  violents  efforts  pour  retrouver  le  son  :  vains 
efforts  !  je  ne  pouvais  pas  prononcer.  Lorsqu'ils  furent 
partis,  je  restai  à  la  même  place  sur  le  lit.  J'étais  en- 
gourdi par  le  froid ,  probablement  aussi  par  le  sommeil 
et  par  le  grand  air  inaccoutumé  qui  avait  pénétré  dans 


—  uo  — 

ma  prison;  je  demeurai  roulé  pour  ainsi  dire  sur  moi- 
même,  afin  de  me  tenir  plus  chaudement,  les  bras  croi- 
sés sur  ma  poitrine,  la  tête  pendante,  tremblant  de 
tous  mes  membres.  Mon  corps  me  semblait  un  poids  in- 
supportable que  j'étais  hors  d'état  de  soulever  ou  de  re- 
muer. Le  jour  éclairait  de  plus  en  plus,  quoique  jaunâ- 
tre et  terne ,  et  la  lumière  se  glissait  par  degrés  dans 
mon  cachot ,  me  montrant  les  murs  humides  et  le  pavé 
noir,  et,  tout  étrange  que  cela  soit,  je  ne  pouvais  m'em- 
pêcher  de  remarquer  ces  choses  puériles ,  quoique  la 
mort  m'attendît  l'instant  d'après.  Je  remarquai  la  lampe 
que  le  guichetier  avait  déposée  à  terre ,  et  qui  brûlait 
obscurément  avec  une  longue  mèche  pressée  et  comme 
étouffée  par  l'air  froid  et  malsain  ;  et  je  pensai ,  en  ce 
moment-là  même,  qu'elle  n'avait  pas  été  ravivée  depuis 
la  veille  au  soir.  Et  je  regardai  le  châssis  du  lit  en  fer 
nu  et  glacé,  sur  lequel  j'étais  assis,  et  les  énormes  têtes 
de  clous  qui  garnissaient  la  porte  du  cachot ,  et  les  mots 
écrits  sur  les  murs  par  d'autres  prisonniers.  Je  tâtaimon 
pouls  :  il  était  si  faible  qu'à  peine  pouvais-je  le  comp- 
ter. Il  m'était  impossible  de  m'amener  à  sentir,  à  com- 
prendre, à  me  dire,  à  m'avouer  à  moi-même,  en  dépit 
de  tous  mes  efforts,  que  véritablement  j'allais  mourir. 
Pendant  cette  anxiété,  j'entendis  la  cloche  de  la  cha- 
pelle commencer  à  sonner  l'heure,  et  je  pensais:  «Sei- 
gneur, ayez  pitié  de  moi,  malheureux!  »  — Non,  non, 
ce  ne  pouvaient  être  encore  les  trois  quarts  après  sept 
heures!  —  tout  au  plus,  au  moins,  les  trois  quarts.... 
L'horloge  sonna  les  trois  quarts...  et  —  elle  tinta  le 
quatrième  quart,  puis  huit  heures.  —  L'heure! 

»  Ils  étaient  déjà  dans  ma  prison  avant  queje  les  eus- 
se aperçus.  Ils  me  retrouvèrent  à  la  même  place,  dans 
la  même  posture  où  ils  m'avaient  laissé. 

V  Ce  qui  me  reste  à  dire  occupera  peu  d'espace  ; 
mes  souvenirs  sont  très  précis  jusque  là,  mais  ils  ne 
sont  pas  à  beaucoup  près  aussi  distincts  sur  ce  qui  sui- 
vit. Je  me  rappelle  cependant  très  bien  comment  je  sor- 
tis de  mon  cachot  pour  passer  dans  la  grande  salle.  Deux 
hommes  petits  et  ridés,  vêtus  de  noir,  me  soutenaient. 
Je  sais  que  j'essayai  de  me  lever  quand  je  vis  entrer  I0 
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gardien  de  la  prison  avec  ces  hommes;  mais  cela  me 
fut  impossible. 

»  Dans  la  grande  salle  étaient  deja  les  deux  malheu- 
reux qui  devaient  subir  leur  sentence  avec  moi.  1  s 
avaient  les  bras  et  les  mains  liés  derrière  le  dos,  et  Us 
étaient  couchés  sur  un  banc,  en  attendant  que  je  fusse 

^^?l]n 'vieillard  maigre,  à  cheveux  blancs  et  rares, 
lisait  à  run  d'eux  quelque  chose  à  haute  voix;  il  vint  a 
moi  et  me  dit...  je  ne  sais  pas  au  juste  ce  qu  il  me  dit , 
—  par  exemple,  —  «  que  nous  devrions  nous  embras- 
ser; ))  mais  je  ne  l'entendis  pas  distinctement. 

«  La  chose  la  plus  difficile  alors  pour  moi  était  de  me 
tenir  debout  sur  mes  deux  pieds  et  de  ne  pas  tomber. 
J'avais  cru  que  ces  derniers  moments  seraient  pleins  de 
raffe  et  d'horreur,  et  je  n'éprouvais  ni  rage  m  horreur, 
mais  seulement  une  faiblesse  nauséabonde,  comme  si  le 
cœur  me  manquait  et  comme  si  la  planche  même  sur  la- 
quelle j'étais  se  dérobait  sous  moi.  Je  chancelais.  Je  ne 
pus  que  faire  signe  au  vieillard  à  cheveux  blancs  de  me 
laisser;  quelqu'un  intervint,  qui  le  renvoya.  On  acheva 
de  m'attacher  les  bras  elles  mains.  J'entendis  un  officier 
dire  à  demi-voix  à  l'aumônier  :  Tout  est  prêt!  Comme 
nous  sortions ,  un  des  hommes  en  noir  porta  un  verre 
d'eau  à  mes  lèvres ,  mais  je  ne  pus  avaler.  ^ 

»  Nous  commençâmes  à  nous  mettre  en  marcha  a  tra- 
vers les  longs  passages  voûtés  qui  conduisaient  de  la 
grande  salleàl'échafaud.  Je  vis  des  lampes  qui  brûlaient 
encore,  car  la  lumière  du  jour  ne  pénètre  jamais  sous 
ces  voûtes;  j'entendis  les  coups  pressés  de  la  cloche  et  la 
voix  grave  de  l'aumônier,  lisant,  comme  il  marchait  de- 
vant nous  :  (c  Je  suis  la  résurrection  et  la  vie,  a  dit  le 
V  Seigneur  ;  celui  qui  croit  en  moi ,  quand  même  il  se- 
>)  rait  mort,  vivra;  —  et  quoique  les  vers  rongent  mon 
»  corps  dans  ma  chair,  je  verrai  Dieu.  )) 

ce  Celait  le  service  funèbre ,  prières  composées  pour 
les  morts  qui  sont  couchés  dans  le  cercueil ,  immobiles  , 
récitées  sur  nous  qui  étions  debout  et  vivants.  Je  sentis 
encore  une  fois ,  je  vis ,  et  ce  fut  là  mon  dernier  moment 
de  complète  perception.  Je  sentis  la  transition  brusque 
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de  ces  passages  souterrains,  chauds,  étouffés,  éclairés 
par  des  lampes ,  à  la  pkte-forme  découverte  et  aux  mar- 
ches grinçantes  qui  montaient  à  Téchafaud.  Alors  je  dé- 
couvris Timniense  foule  qui  s'étendait  noire  et  silencieu- 
se sur  toute  l'étendue  de  la  rue  au  dessous  de  moi;  les 
fenêtres  des  maisons  et  des  boutiques  tout  en  face  deTé- 
chafaud  étaient  garnies  de  spectateurs  jusqu'au  quatriè- 
me étage.  Je  vis  Téglise  du  Saint-Sépulcre  dans  Téloi- 
gnement  à  travers  le  brouillard  jaune ,  et  j'entendis  le 
tintement  de  sa  cloche.  Je  me  rappelle  le  ciel  nuageux, 
la  matinée  brumeuse,  l'humidité  qui  couvrait  Téchafaud, 
la  masse  immense  de  tous  ces  noirs  édifices ,  la  prison 
même  qui  s'élevait  à  côté  et  qui  semblait  projeter  sur 
nous  son  ombre  encore  impitoyable;  je  sens  encore  la  bri- 
se fraîche  et  froide  qui  vint  frapper  mon  visage  ;  je  vois 
encore  aujourd'hui  tout  ce  dernier  coup  d'œil  qui  me 
frappe  l'àme  comme  ferait  un  coup  de  massue;  l'horri- 
ble perspective  est  tout  entière  devant  moi  :  l'échafaud, 
la  pluie,  les  figures  de  la  multitude,  le  peuple  grimpant 
sur  les  toits  ,  la  fumée  qui  se  rabattait  pesamment  le  long 
des  cheminées,  les  charrettes  remplies  de  femmes  qui 
prenaient  leur  part  d'émotions  dans  la  cour  de  lauber- 
ge  en  face  ;  j'entends  le  murmure  bas  et  rauque  qui  cir- 
cula dans  la  foule  assemblée  lorsque  nous  parûmes.  Ja- 
mais je  ne  vis  tant  d'objets  à  la  fois,  si  clairement,  si 
distinctement,  qu'à  ce  seul  coup  d'œil;  mais  il  fut  court. 
«  A  dater  de  ce  coup  d'œil,  de  ce  moment,  tout  ce 
qui  suivit  fut  nul  pour  moi.  Les  prières  de  l'aumônier, 
l'attache  du  nœud  fatal,  le  bonnet  dont  l'idée  m'inspi- 
rait tant  d'horreur,  enfin  mon  exécution  et  ma  mort  ne 
m'ont  laissé  aucun  souvenir;  —  si  je  n'étais  certain  que 
toutes  ces  choses  ont  eu  lieu ,  je  n'en  aurais  pas  le  moin- 
dre sentiment.  J'ai  lu  depuis  dans  les  gazettes  les  détails 
de  ma  conduite  sur  l'échafaud.  11  était  dit  que  je  m'étais 
comporté  dignement ,  avec  fermeté  ;  que  j'étais  mort 
sans  beaucoup  d'angoisses  ;  que  je  ne  m'étais  pas  débattu. 
Quelques  efforts  que  j'aie  faits  pour  me  rappeler  une 
seule  de  ces  circonstances,  je  n'ai  pu  y  parvenir.  Tous 
mes  souvenirs  cessent  à  la  vue  de  l'échafaud  de  la  rue. 
Ce  qui ,  pour  moi ,  semble  suivre  immédiatement  cette 
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minute  d  angoisses ,  c'est  un  réveil  d'un  sommeil  pro- 
fond. Je  me  trouvai  dans  une  chambre,  sur  un  lit  près 
duquel  était  assis  un  homme  qui,  lorsque  j'ouvris  les 
yeux,  me  regardait  attentivement.  J  avais  repris  toutes 
mes  facultés,  quoique  je  ne  pusse  parler  avec  suite.  Je 
pensai  qu'on  m'avait  apporté  ma  grâce;  qu'on  m'avait 
enlevé  de  dessus  l'échafaud  et  que  je  m'étais  évanoui. 
Lorsque  je  sus  la  vérité,  je  crus  démêler  un  souvenir 
confus ,  comme  d'un  rêve ,  de  m'être  trouvé  en  un  lieu 
étrange  étendu  nu,  avec  une  quantité  de  figures  flot- 
tantes autour  de  moi;  mais  cette  idée  ne  se  présenta  bien 
certainement  à  mon  esprit  qu'après  avoir  appris  ce  qui 
s'était  passé.  » 

Tel  était  ce  récit  funèbre.  Ce  récit  était  plein  de  tris- 
tesse, de  gravité,  de  résignation;  il  allait  à  merveille 
à  ma  tristesse  présente.  Je  l'écoutai,  non  sans  terreur, 
et  cependant  cette  terreur  même  me  réconciliait  avec  la 
mort.  C'est  bien  le  moins  qu'on  laisse  au  malheureux 
qui  va  mourir  la  dignité  de  son  supplice  !  Toutes  les  an- 
goisses de  ce  condamné  à  mort,  je  les  partageais,  mais 
pour  l'en  féliciter  dans  le  fond  de  l'âme.  Ne  jouons  pas 
avec  cette  âme  immortelle  qui  s'en  va,  violemment 
chassée  du  corps  qu'elle  habite. 

Bon  Sylvio  !  il  venait  de  me  donner  la  seule  consola- 
tion qui  fiit  à  la  portée  de  ma  douleur.  Il  venait  de  me 
prouver  que  je  pouvais  respecter  Henriette ,  cette  fille  qui 
allait  mourir. 

L'histoire  de  ce  condamné  à  mort  fut  pour  moi  un  si 
grand  soulagement,  que  je  revins  pour  un  instant  à  des 
idées  littéraires  qui  étaient  déjà  si  loin  de  moi. 

—  Mais ,  sais-tu  bien ,  dis-je  à  Sylvio ,  qu'avec  un  pa- 
reil héros ,  un  condamné  à  mort  qui  raconte  lui-même 
l'histoire  de  son  exécution  à  mort,  on  ferait  un  beau  li- 
vre? 

—  Mon  ami,  répondit  Sylvio,  ne  touchons  pas  a 
cette  histoire  et  n'en  faisons  pas  un  livre,  car  c'est  là  un 
livre  tout  fait. 

J'ai  compris  plus  tard  que  Sylvio  avait  raison. 
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XXVI. 

LA   BOURBE. 

Pour  les  malheureux  et  pour  les  heureux  de  ce  monde, 
le  temps  marche  vite.  La  mort  arrive  au  pas  de  course 
pour  les  uns  comme  pour  les  autres;  alors  ils  se  deman- 
dent avec  effroi  :  —  Quelle  heure  est-il  ?  11  n'y  a  que 
l'homme  sage  qui  sache  compter  les  heures,  et  qui  ne  les 
trouve  ni  trop  longues  ni  trop  courtes.  Le  sage  prête 
l'oreille ,  l'heure  sonne,  et  il  bénit  le  ciel  qui  lui  accorde 
cette  heure  encore. 

Ainsi  les  heures,  les  jours,  les  mois  s'étaient  enfuis 
sans  que  je  me  fusse  rappelé ,  sinon  confusément ,  le  des- 
tin d'Henriette.  Henriette  ?  N'est-ce  pas  cette  femme  qui 
doit  être  morte  à  présent?  Enfin,  un  soir,  tout  à  coup, 
par  je  ne  sais  quelle  prescience  fatale,  et  comme  ré- 
veille en  sursaut ,  je  comptai  les  mois ,  je  comptai  les 
jours,  je  comptai  deux  fois,  et  soudain  je  me  précipitai 
vers  la  Bourbe.  On  n'y  entrait  pas  le  soir  ;  j'y  retournai 
le  lendemain  de  très  bonne  heure;  on  n'y  entrait  pas  si 
matin;  j'attendis  à  la  porte.  Si  je  comptais  bien,  l'en- 
fant d'Henriette  devait  donc  avoir  vu  le  jour  ?  La  fatale 
sentence  était  prononcée  sans  appel  ;  le  triste  sursis  était 
épuisé  ;  la  condamnée  était  mère  ,  elle  n'avait  plus  qu'à 
mourir.  Triste  et  impuissante  maison ,  qui  ne  peut  pas 
arracher  au  bourreau  la  nourrice  que  le  bourreau  ré- 
clame !  Elle  est  bien  nommée  :  La  Bourbe. 

La  Bourbe  est  le  dernier  refuge  des  filles  pauvres  qui 
sont  devenues  mères,  des  jeunes  épouses  dont  le  mari 
est  un  joueur ,  des  femmes  condamnées  à  mort  que  le 
bourreau  attend  à  la  porte.  A  la  Bourbe  ,  la  misère  en- 
fante la  misère  ,  la  prostitution  enfante  la  prostitution  , 
le  crime  enfante  le  crime.  Les  enfants  qui  viennent  au 
monde  sur  ces  lits  lamentables  n'ont  pas  d'autre  héri- 
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tage  à  attendre  que  le  bagne  ou  l'échafaud.  C'est  là  leur 
majorât,  c'est  là  le  domaine  qui  leur  est  substitué,  c'est 
là  leur  droit  le  plus  clair.  Quand  une  femme  a  fait  un 
enfant  à  la  Bourbe  ,  la  Bourbe  lui  accorde  trois  jours  de 
repos  ;  après  quoi  elle  met  à  la  porte  la  mère  et  l'enfant  ; 
seulement,  par  une  précaution  philanthropique,  on  a 
placé ,  comme  succursale  de  la  Bourbe,  le  tour  des  en- 
fants trouvés  ;  presque  toujours  ce  pauvre  enfant  que 
la  Bourbe  vomit  par  une  porte,  elle  le  reçoit  par  l'autre 
porte...  Je  demandai  à  voir  la  condamnée;  je  la  vis  : 
elle  portait  sur  sa  figure  douce  et  résignée  cette  extra- 
ordinaire blancheur  qui ,  pour  une  jeune  mère,  est  sou- 
vent une  douce  compensation  de  tous  les  maux  qu'elle  a 
soufferts  ;  elle  était  assise  dans  un  grand  fauteuil ,  et,  la  tête 
baissée ,  elle  allaitait  son  enfant.  L'enfant  s'attachait  avec 
une  ardeur  ravissante  au  sein  inépuisable  de  sa  nourrice. 
Ce  sein  était  blanc ,  nuancé  de  bleu,  et  il  était  facile  de  ju- 
ger que  c'était  celui  d'une  bonne  nourrice,  d'une  femme 
jeune  et  forte,  faite  pour  être  mère.  Ce  mot  de  mère  a 
quelquechose  de  respectable  partout,  même  à  la  Bourbe. 
Une  femme  qui  livre  à  l'enfant  sa  mamelle  remplie ,  la 
vie  chancelante  de  la  pauvre  créature  qui  dépend  de  la 
vie  de  sa  mère ,  cette  protection  attentive  et  tendre 
qu'une  mère  seule  peut  donner ,  ce  petit  cœur  qui  com- 
mence à  battre  sur  ce  grand  cœur ,  cette  âme  naissante 
repue  de  lait  et  couverte  de  baisers,  que  la  mère  berce 
doucement  sur  son  sein ,  en  la  tenant  de  ses  deux  mains 
jointes  ;  oui,  certes,  c'est  alors  qu'on  oublie  tous  les  cri- 
mes d'une  femme,  ses  trahisons ,  ses  coquetteries,  ses 
faiblesses,  son  incroyable  délire,  ce  fatal  aveuglement 
qui  les  pousse  à  leur  ruine  les  unes  et  les  autres  ;  pau- 
vres femmes  condamnées  à  l'avance  !  Oui,  l'amour  ma- 
ternel doit  suffire  à  expier  tous  ces  amours  ;  une  goutte 
de  lait  doit  laver  tous  ces  parjures.  Bien  plus  ,  si  cette 
femme  a  tué  un  homme,  ne  vient-elle  donc  pas  tout  à 
à  l'heure  de  rendre  à  la  terre  un  homme  ?  et  encore  un 
homme  qui  sera  plus  jeune  et  plus  beau  et  plus  fort  ? 
Ainsi  j'entrai  à  la  Bourbe  le  matin  même  du  jour  où 
Henriette  allait  mourir.  Son  calme,  son  attitude  ,  sa  fai- 
blesse ,  sa  beauté,  et  tout  ce  que  je  savais  de  ses  pre- 
L'Ane  mort.  10 
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miers  instants  dans  la  vie  et  de  ses  horribles  malheurs... 
que  vous  dirai-je  ?  je  fus  prêt  à  sangloter.  Je  priai  la 
sœur  de  chanté  de  nous  laisser  seuls  ;  je  lui  dis  que  j'é- 
tais le  frère  de  la  victime  ,  que  je  voulais  lui  parler  sans 
témoins  :  la  bonne  sœur  s'éloigna  en  se  disant  :  —  Êloi- 
gnons-nous ,  il  n'est  peut-être  pas  son  frère.  L'enfant 
d'Henriette  s'était  endormi  sur  le  sein  de  sa  mère  sans 
le  quitter. 

Je  m'approchai  d'elle.  —  Me  reconnaissez-vous  ?  lui 
dis-je.  —  Ella  leva  lentement  les  «yeux  sur  moi,  elle  me 
fit  un  léger  signe  de  tête  pour  me  dire  qu'elle  me  re- 
connaissait. On  voyait  que  cet  aveu  lui  coûtait.  —  Hen- 
riette !  lui  dis-je ,  vous  voyez  devant  vous  un  homme 
qui  vous  a  aimée ,  qui  vous  aime  encore  ;  c'est  le  seul 
homme  pour  qui  vous  n'ayez  eu  ni  un  regard  ni  un  sou-, 
rire  ;  maintenant  il  est  le  seul  ami  qui  vous  reste  ;  si 
vous  avez  quelque  volonté  dernière ,  livrez-la  moi,  cette 
volonté  sera  faite. 

Elle  ne  me  répondit  rien  encore  ;  pourtant  son  regard 
était  tendre,  son  sang  remontait  à  sa  joue  ;  ce  bel  ovale 
s'animait ,  pour  la  dernière  fois  ,  du  feu  de  ces  regards, 
de  la  grâce  ineffaçable  de  ce  sourire.  Pauvre ,  pauvre 
jeune  fille  !  Pauvre  tête  qui  va  tomber  !  Pauvre  cou  si 
frêle  et  si  blanc ,  qu'on  trancherait  aussi  facilement  que 
la  tige  d'un  lis  ,  et  sur  lequel  vont  bondir  cent  livres  de 
plomb,  armées  d'un  immense  couteau  !  Oh!  pourtant, 
si  tu  m'avais  ainsi  regardé  une  fois ,  une  seule ,  tu  étais 
à  moi,  à  moi  pour  la  vie  ;  tu  aurais  été  la  reine  du 
monde ,  car ,  à  coup  sûr ,  tu  aurais  été  la  plus  belle. 

—  Henriette ,  lui  dis-je  ,  il  est  donc  vrai,  il  faut  mou- 
rir, mourir  si  jeune  et  si  belle  ;  toi  qui  aurais  pu  être 
ma  femme,  élever  notre  jeune  famille,  être  heureuse 
long-temps,  honorée  toujours,  et,  vieille  grand'mère  aux 
cheveux  blancs,  mourir  sans  douleur  par  une  belle  soi- 
rée d'automne  ,  au  milieu  de  tes  petits-enfants  ;  encore 
quelques  heures  ,  et  adieu ,  adieu  pour  jamais  ! 

Elle  était  muette  toujours;  elle  pressait  son  enfant  sur 
son  cœur  sans  me  répondre  ;  elle  pleurait.  C'étaient  les 
premières  larmes  que  je  lui  avais  vu  répandre  ;  je  les 
voyais  couler  lentement  ;  son  enfant  les  recevait  presque 
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toutes.  Ainsi  baigné  de  ces  larmes  qui  la  rachetaient , 
cet  enfant,  je  le  regardais  comme  à  moi  ! 

—  Au  moins,  dis-je  à  Henriette,  ce  jeune  enfant  sera 
mon  fils. 

La  pauvre  femme ,  à  ces  mots ,  se  hâta  d'embrasser 
la  chère  créature,  et  déjà  elle  me  la  tendait  dans  un  mou- 
vement convulsif ,  mais  la  porte  s'ouvrit  que  ma  phrase 
n'était  pas  finie.  —  Cet  enfant  est  à  moi ,  s'écria  d'une 
voix  rauque  un  homme  qui  entrait.  Je  retournai  la  tête  ; 
je  reconnus  le  geôlier  de  la  prison  ;  il  était  toujours  aussi 
laid  ,  mais  moins  hideux.  —  Je  viens  chercher  mon  en- 
fant ,  dit-il;  je  ne  veux  pas  que  ce  soit  l'enfant  d'un 
autre  ;  si  je  n'ai  plus  ma  geôle  à  lui  donner ,  comme 
mon  père  me  donna  la  sienne  ,  il  portera  ma  hotte  de 
chiffonnier.  —  Viens ,  Henri ,  dit-il  à  l'enfant  ;  en  même 
temps  il  tirait  de  sa  hotte  un  lange  blanc  comme  la  neige  ; 
tout  en  s'approchant  de  la  mère,  mais  sans  la  regarder , 
il  saisit  l'enfant  avec  toutes  sortes  de  précautions  ;  la 
pauvre  créature  dormait  suspendue  au  sein  maternel  ;  il 
fallut  lui  faire  violence  pour  l'arracher  de  cette  place 
nourricière.  L'enfant  fut  enveloppé  dans  son  lange  et 
placé  dans  la  hotte  ;  le  vieux  chiffonnier  était  triomphant. 
—  Viens  ,  mon  Henri ,  disait-il ,  la  misère  ne  déshonore 
pas ,  et  tu  ne  seras  pas  touché  par  Chariot  ! 

Il  sortit;  il  était  temps  qu'il  sortît.  —  Chariot!  Au 
nom  de  Chariot,  Henriette  leva  les  yeux  : 

—  Chariot  I  reprit-elle  d'une  voix  altérée  ;  que  veut- 
il  dire,  je  vous  prie?  Et  elle  avait  un  tremblement  con- 
vulsif. 

—  Hélas!  Chariot,  c'est  ainsi  que  chez  le  peuple,  et 
dans  la  langue  des  prisons ,  on  appelle  l'exécuteur  des 
hautes-œuvres. 

—  Je  m'en  souviens,  me  dit-elle. 

Puis,  avec  une  expression  indicible  de  douleur  et  de 
regrets ,  elle  répéta  :  —  Chariot  !  Chariot  !  c'était  là  vo- 
tre mot  d'ordre,  n'est-ce  pas?  c'étaient  là  mes  remords. 
■ —  0  malheureuse  !  que  je  suis  coupable  !  Quels  sévères 
avertissements  vous  m'avez  donnés!  Quel  nom,  sans 
vous  en  douter,  vous  prononciez  devant  moi!  Char- 
lot!  toute  mon  enfance,  toute  ma  première  jeunesse, 
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toute  rinnocence  de  mes  quinze  .tns  !  Chariot  !  la  probité 
de  mon  père,  la  bénédiction  de  ma  mère,  le  travail  des 
champs ,  la  pauvreté  sans  remords.  Malheureuse  fille  que 
je  suis!  c'est  la  vanité  qui  m  a  perdue!  Vous  qui  m'a- 
viez rencontrée  si  innocente  sur  le  dos  de  Chariot,  vous 
m'avez  fait  peur,  et  je  vous  ai  évité  par  orgueil.  La 
vanité  m'a  portée  dans  tous  les  abîmes  où  vous  m'avez 
vue,  oii  vous  m'avez  poursuivie  avec  le  nom  de  Char-' 
lot  !  Vous  me  donniez  de  sages  conseils ,  et  j'ai  pris  vos 
conseils  pour  autant  de  moqueries.  Pour  donner  un  dé- 
menti au  souvenir  de  Chariot,  j'ai  voulu  être  riche,  ho- 
norée, puissante,  fêtée;  mais  toujours  le  souvenir  de 
Chariot  a  empoisonné  toutes  mes  joies,  a  gâté  tous  mes 
triomphes.  Vous  qui  aviez  vu  Chariot,  vous  qui  laviez 
aimé,  votre  présence,  votre  voix,  votre  regard,  m'épou- 
vantaient. —  Et  pourtant  que  de  fois  j'ai  été  prête  à  me 
jeter  dans  vos  bras  et  à  vous  dire  :  —  Je  Vaime  ,  aime- 
moi  !  Oh  !  pardon ,  pardon  !  me  dit-elle  ;  au  nom  de  Char- 
lot,  pardon!  Pitié,  pitié  pour  moi,  la  femme  souillée, 
perdue,  criminelle,  mourante!...  Monsieur,  oh!  par 
chanté  chrétienne ,  embrassez-moi  !  Et  elle  me  tendait  les 
bras,  et  je  sentis  sa  joue  brûlante  effleurer  la  mienne  :... 
Ce  fut  pour  la  première  et  la  dernière  fois. 


On  vint  m'avertir  que  j'étais  resté  là  trop  long-temps. 
XXYIÎ. 

LE   BOURREAU. 

Je  courais ,  je  volais ,  je  fendais  la  foule  qui  ne  pensait 
encore  à  rien,  qui  n'allait  qu'à  la  Halle  en  attendant 
l'heure.  Après  bien  des  détours  et  bien  des  rues  tra- 
versées, j'arrivai  enfin  dans  une  rue  sans  nom,  à  une 
porte  sans  numéro;  toute  la  ville  connaît  cette  maison. 
Une  grille  épaisse  et  revêtue  de  planches  ferme  l'entrée 
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de  la  cour.  Cette  grille  ne  s'ouvre  qu'aux  grands  jours. 
On  pénètre  dans  la  maison  par  une  porte  basse,  garnie 
de  clous  à  large  tête  ;  au  milieu  de  cette  porte  s'entr 'ou- 
vre une  bouche  de  fer  plus  redoutable  que  la  Bouche-d'Ai- 
rain  à  Venise ,  car,  à  coup  sûr,  quand  on  jette  quelque 
chose  dans  cette  boîte,  c'estune  sentence  de  mort;  au  des- 
sous de  cette  bouche  ouverte  est  placé  un  marteau  rouil- 
lé, car  peu  de  mains  y  ont  touché.  La  maison  est  en- 
tourée de  silence  et  de  terreur.  Je  frappai;  un  domesti- 
que vint  m'ouvrir;  je  fus  étonné  de  sa  bonne  tournure 
et  de  sa  physionomie  polie.  Cet  homme  me  fit  entrer 
dans  un  beau  salon,  et  alla  voir  si  Monsieur  était  visi- 
ble. Resté  seul ,  j'eus  tout  le  temps  de  parcourir  deux 
ou  trois  jolies  pièces  meublées  avec  beaucoup  de  soin 
et  de  goût.  C'étaient  les  tentures  les  plus  fraîches, 
les  gravures  les  mieux  choisies,  les  meubles  les  plus 
commodes.  Des  fleurs  nouvelles  couvraient  la  chemi- 
née; la  pendule  représentait  un  sujet  mythologique, 
Psyché  et  l'Amour,  et  elle  avançait  d'un  quart  d'heure; 
sur  le  piano  ouvert  était  placée  une  romance  de  quelque 
génie  à  la  mode ,  soupirs  cadencés  et  fugitifs  à  l'usage 
des  passions  parisiennes  ;  un  joli  petit  gant  de  femme 
était  oublié  sur  le  tapis.  Dans  un  petit  appartement  re- 
culé, un  bon  peintre  avait  représenté,  se  souriant 
l'un  à  l'autre ,  les  deux  jeunes  maîtres  de  ce  frais  logis  ; 
je  crus  un  instant  que  je  m'étais  trompé  de  maison. 

Un  peu  plus  loin ,  à  travers  la  glace  d'une  porte ,  je 
découvris  un  vieillard  vénérable ,  dont  la  tête  était  cou- 
verte de  cheveux  blancs.  Aux  côtés  du  vieillard  se  tenait 
debout,  et  dans  l'attitude  du  profond  respect ,  un  jeune 
enfant  tout  blond ,  aux  yeux  d'azur  ;  c'était  l'aïeul  qui 
donnait  une  leçon  d'histoire  à  son  petit-fîls.  Ce  devait 
être  là  une  chose  singulière  :  l'histoire  enseignée  par  ce 
vieil  homme  qui  descendait,  par  un  arbre  généalogique 
tout  sanglant,  d'une  longue  suite  de  bourreaux,  et  qui 
lui-même  avait  été  le  bourreau  de  toute  une  génération  ! 
Certes,  il  avait  vu,  celui-là,  le  néant  de  la  royauté  et  de 
la  gloire.  Il  avait  vu  se  coucher  sous  son  fer  Lally-Tolen- 
dal  et  Louis  XVI  ;  il  avait  porté  les  mains  sur  la  reine  de 
France  et  sur  madame  Elisabeth  :  la  majesté  royale  et  la 
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vertu  !  Il  avait  vu  se  courber  à  ses  pieds ,  dans  le  silen- 
ce ,  cette  foule  d'honnêtes  gens  que  la  Terreur  égorgeait 
sans  pitié,  tous  les  grands  noms,  tous  les  grands  esprits, 
tous  les  grands  courages  du  dix-huitième  siècle;  ce  que 
Marat,  Robespierre  et  Danton  avaient  rêvé  à  eux  tous 
ensemble,  il  Tavait  accompli  à  lui  tout  seul;  il  avait  été 
le  seul  dieu  et  le  seul  roi  de  cette  époque  sans  autorité 
et  sans  croyance,  un  dieu  terrible,  un  roi  inviolable.  Il 
savait  sur  le  bout  du  doigt,  on  peut  le  dire,  toutes  les 
nuances  du  plus  noble  sang,  depuis  le  sang  de  la  jeune 
fille  qui  range  ses  vêtements  pour  mourir,  jusqu'au  sang 
glacé  du  vieillard;  il  avait  le  secret  de  toutes  les  rési- 
gnations et  de  tous  les  courages  ;  et  que  de  fois  ce  phi- 
losophe rouge  est  resté  confondu ,  voyant  le  scélérat 
mourir  avec  autant  de  courage  que  l'honnête  homme,  le 
disciple  de  Voltaire  tendre  un  cou  aussi  ferme  que  le 
chrétien  !  Quelles  pouvaient  être  les  croyances  de  cet 
homme?  Il  avait  vu  la  vertu  traitée  comme  le  crime.  11 
avait  vu  la  courtisane  trembler  d'épouvante ,  sur  le  mê- 
me plancher  où  la  reine  de  France  était  montée  d'un  pas 
ferme.  11  avait  vu  sur  son  échafaud  toutes  les  vertus  et 
tous  les  crimes;  aujourd'hui  Charlotte  Corday,  le  len- 
demain Robespierre.  Que  devait-il  comprendre  à  l'his- 
toire ?  et  comment  la  comprenait-il?  Voilà  une  rude  ques- 
tion! 

Entra  enfin  l'homme  que  j'attendais.  Il  avait  son  ha- 
bit et  ses  gants,  il  était  prêt  à  sortir  :  je  savais  pour  quel 
rendez-vous. 

—  Monsieur,  me  dit  l'homme  en  jetant  un  regard 
inquiet  sur  la  pendule,  je  ne  m'appartiens  pas  aujour- 
d'hui ;  aurai-je  l'honneur  de  savoir  ce  qui  me  vaut  votre 
visite? 

—  Je  venais,  Monsieur,  vous  demander  une  grâce  que 
vous  ne  me  refuserez  pas. 

—  Une  grâce,  Monsieur  !  je  serais  heureux  de  pouvoir 
vous  en  accorder  une  ;  on  m'en  a  demandé  beaucoup, 
toujours  en  vain  ;  c'est  demander  grâce  au  rocher  qui 
tombe. 

—  En  ce  cas-là,  vous  avez  dû  souvent  vous  estinxer  bien 
malheureux. 
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—  Malheureux  comme  le  rocher.  J'exerce,  il  est  vrai, 
un  cruel  ministère;  mais  j'ai  pour  moi  mon  bon  droit, 
le  seul  droit  légitime  qui  n'ait  pas  été  nié  un  seul  in- 
stant dans  notre  époque. 

—  Vous  avez  raison ,  vous  êtes  une  légitimité ,  une 
légitimité  inviolable,  Monsieur;  et  en  bonne  histoire,  il 
fautremonterjusquavous  pour  démontrer  la  légitimité. 

—  Oui ,  reprit  Thomme ,  il  est  sans  exemple  qu'on 
ait  jamais  nié  mon  bon  droit.  Révolution ,  anarchie,  em- 
pire, restauration,  rien  n'y  a  fait;  mon  droit  est  tou- 
jours resté  à  sa  place,  sans  faire  un  pas  ni  en  avant  ni 
en  arrière.  Sous  mon  glaive,  la  royauté  a  courbé  la 
tête ,  puis  le  peuple ,  puis  l'Empire  ;  tout  a  passé  sous 
mon  joug;  moi  seul  je  n'ai  pas  eu  de  joug;  j'ai  été  plus 
fort  que  la  loi,  dont  je  suis  la  suprême  sanction;  la  loi  a 
changé  mille  fois,  moi  seul  je  n'ai  pas  changé  une  seule  ; 
j'ai  été  immuable  comme  le  destin,  et  fort  comme  le  de- 
voir; je  suis  sorti  de  tant  d'épreuves  avec  le  cœur  pur, 
les  mains  sanglantes ,  la  conscience  sans  tâche.  Quels 
sont  les  juges  qui  en  pourraient  dire  autant  que  moi, 
le  bourreau?  Mais,  encore  une  fois,  le  temps  nous  pres- 
se; oserais-je  vous  demander  ce  que  vous  me  voulez? 

—  J'ai  toujours  entendu  dire,  lui  répondis-je,  que  le 
condamné  qu'on  mettait  entre  vos  mains  était  à  vous  en 
propre  et  vous  appartenait  tout  entier;  je  viens  vous 
prier  de  m'en  céder  un  à  qui  je  tiens  beaucoup. 

—  Vous  savez ,  Monsieur,  à  quelles  conditions  la  loi 
me  les  donne? 

—  Je  le  sais;  mais,  la  loi  satisfaite,  il  vous  reste 
quelque  chose ,  un  tronc  et  une  tête  ;  c'est  cela  même 
que  je  voudrais  vous  acheter  à  tout  prix. 

—  Si  ce  n'est  que  cela.  Monsieur,  le  marché  sera 
bientôt  fait.  Et  de  nouveau  interrogeant  l'heure  :  — 
Avant  tout ,  me  dit-il ,  permettez-moi  de  donner  quel- 
ques ordres  indispensables. 

Il  sonna  rapidement,  et  à  ses  ordres  deux  hommes 
arrivèrent.  —  Tenez-vous  prêts  pour  deux  heures  et  de- 
mie, leur  dit-il;  soyez  habillés  décemment;  il  s'agit 
d'une  femme ,  et  nous  ne  pouvons  lui  montrer  trop  d'é- 
gards. Cela  dit,  les  deux  hommes  se  retirèrent  ;  aumé- 
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me  instant  sa  femme  et  sa  fille  vinrent  lui  dire  adieu.  Sa 
fille  était  déjà  une  personne  de  seize  ans,  qui  Tembrassa 
en  souriant ,  et  lui  disant  :  A  revoir  !  —  Nous  t'atten- 
drons pour  dîner,  reprit  sa  femme.  Puis  se  rappro- 
chant, et  à  voix  basse  :  —  Si  elle  a  de  beaux  cheveux 
noirs,  je  te  prie  de  me  les  mettre  en  réserve  pour  me 
faire  un  tour  ! 

L'homme  se  retourna  de  mon  côté  ;  —  Les  cheveux 
sont-ils  dans  notre  marché?  dit-il.  —  Tout  en  est,  ré- 
pondis-je,  le  tronc,  la  tête,  les  cheveux,  tout,  jusqu'au 
son  imbibé  de  sang. 

Il  embrassa  sa  femme  en  lui  disant  :  —  Ce  sera  pour 
une  autre  fois. 


XXVIIL 

LE   LINCEUL. 

L'heure  allait  sonner,  la  fête  sanglante  était  attendue. 
Chacun  avait  fait  ses  petites  dispositions  pour  être  tout 
prêt  à  voir  mourir  celle  qui  allait  mourir.  Paris  est  ainsi 
bâti  :  vice  ou  vertu,  innocence  ou  crime,  il  ne  s'informe 
guère  de  la  victime ,  pourvu  qu'il  y  ait  mort  !  Une  mi- 
nute d'agonie  sur  la  place  de  Grève ,  de  tous  les  specta- 
cles gratis  qu'on  puisse  donner  à  Paris ,  c'est  le  plus 
agréable.  Pourtant  cette  horrible  Grève  a  déjà  bu  tant 
de  sang  !  Pendant  que  toute  cette  ville  impitoyable  se 
précipitait  haletante  et  pressée  au  devant  du  tombereau 
fatal,  je  regagnai  le  haut  de  la  rue  d'Enfer;  je  m'enfon- 
çai pour  la  dernière  fois  dans  ce  quartier  perdu,  où 
l'on  dirait  que  l'humanité  parisienne  a  placé  l'entrepôt 
de  toutes  les  infamies  et  de  toutes  les  misères;  je  repas- 
sai devant  les  Capucins  où  elle  avait  été,  devant  la 
Bourbe  où  elle  n'était  déjà  plus ,  devant  la  riante  mai- 
son du  jeune  charpentier;  il  n'était  pas  chez  lui,  ni  lui 
ni  sa  fiancée;  ils  étaient  allés  voir  tous  les  deux  l'effet 
de  la  machine.  On  voyait  encore  dans  la  cour  un  vase 
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qui  avait  contenu  la  couleur  rouge  avec  laquelle  on 
avait  donné  à  Téchafaud  une  première  et  légère  teinte 
de  sang.  Je  passai  devant  la  Salpêtrière  ;  le  jeune  enfant 
et  sa  mère  étaient  occupés  à  tresser  encore  une  corde , 
comme  s'ils-  eussent  compris  qu'il  fallait  remplacer  celle 
que  le  bourreau  allait  couper  tantôt.  A  la  barrière,  je 
retrouvai  le  mendiant  qui  faisait  le  héros  ;  le  petit  men- 
diant m'appela  encore  :  Mon  Dieu  !  Chose  horrible  !  deux 
vieillards  appuyés  l'un  sur  l'autre  se  traînaient  d'un  pas 
boiteux  pour  voir  au  moins  quelque  chose  du  supplice  : 
c'étaient  le  père  et  la  mère  d'Henriette  !  Ignorants  et  cu- 
rieux, ils  allaient,  eux  aussi,  à  cette  fête  où  leur  sang 
allait  couler.  En  même  temps,  un  majordome  à  l'air  im- 
portant arrivait  dans  une  lourde  voiture  ;  je  reconnus 
mon  Italien.  Je  rencontrai  ainsi  presque  tous  les  héros 
de  mon  livre  ;  leur  vie  n'avait  pas  fait  un  seul  pas  ;  ils 
avaient  deux  ans  de  plus,  voilà  tout;  et  moi  j'avais 
épuisé  ma  vie,  j'avais  perdu  les  dernières  illusions  de 
ma  première  jeunesse!  Pour  dernière  promenade,  j'al- 
lais attendre  au  cimetière  de  Clamart  la  livraison  de  mon 
marché  du  matin. 

Il  était  deux  heures;  le  soleil  marchait  lentement,  et 
je  suivais  l'ombre  allongée  et  poudreuse  des  peupliers 
de  la  grande  route,  lorsqu'au  milieu  d'une  verte  prairie 
j'aperçus  une  grande  quantité  de  linge  blanc  étendu  en 
plein  air  sur  des  cordes  attachées  à  des  arbres  ;  quel- 
ques femmes ,  agenouillées  sur  les  bords  du  ruisseau 
voisin,  faisaient  retentir  l'écho  sous  les  coups  multipliés 
de  leurs  battoirs.  Je  me  rappelai,  et  seulement  alors, 
que  je  n'avais  pas  de  linceul.  Je  résolus  d'en  avoir  un  à 
tout  prix.  Je  descendis  dans  la  prairie;  elle  appartenait 
justement  à  ma  petite  Jenny;  Jenny  elle-même  était  as- 
sise sur  une  botte  de  foin  destinée  à  son  cheval ,  sur- 
veillant à  la  fois  le  linge  étendu  et  le  linge  qui  était  au 
lavoir;  du  reste,  toujours  folle  et  bonne,  et,  de  plus, 
enceinte  de  huit  mois. 

—  Vous  êtes  bien  triste  !  me  dit-elle  après  le  premier 
bonjour.  —  Tu  trouves,  Jenny?  c'est  que  (j'ai  besoin  de 
toi)  il  me  faut  à  l'instant  même  un  grand  linge  pour 
ensevelir  une  pauvre  fille  qui  se  meurt. 
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—  Elle  se  meurt!  reprit  Jenny;  mais  il  y  a  peut-être 
encore  de  Tespoir;  j'ai  vu  revenir  de  très  loin  bien  des 
jeunes  filles  que  Ion  croyait  mortes,  et  qui  se  portent 
aussi  bien  que  vous  et  moi. 

—  Pour  elle  seule,  Jenny,  pas  d'espoir  !•  A  coup  sûr, 
l'infortunée  sera  morte  à  quatre  heures!  Hâte-toi  donc, 
le  temps  presse;  donne-moi  de  quoi  l'ensevelir. 

Jenny  me  conduisit  au  milieu  de  ses  cordages,  et  me 
montra  son  linge.  — Ce  n'est  pas  cela,  lui  dis-je;  il  me 
faut  quelque  chose  de  plus  fin ,  une  chemise  de  femme, 
par  exemple;  tu  diras  que  tu  l'as  perdue,  qu'on  te  Ta 
volée.  Jenny,  tu  diras  tout  ce  que  tu  voudras;  je  la 
remplacerai;  mais  il  me  la  faut. 

La  bonne  fille  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Elle 
me  fit  traverser  tout  son  linge ,  et  je  ne  trouvais  rien 
qui  fût  à  la  taille  d'Henriette  :  tantôt  il  y  avait  trop 
d'ampleur,  tantôt  c'était  l'excès  contraire;  quelquefois 
le  nom  de  la  propriétaire  m'arrêtait  tout  court;  je  vou- 
lais qu'à  défaut  d'un  peu  de  terre  consacrée ,  cette  mal- 
heureuse fille  eût  au  moins  un  chaste  linceul.  Jenny 
me  suivait  toujours ,  sans  rien  comprendre  à  mon  hu- 
meur. 

A  la  fin,  suspendu  aux  branches  d'un  amandier  de 
la  prairie  ,  et  déjà  tout  couvert  de  la  fleur  purpurine  , 
je  découvris  le  plus  joli  Imceul  qui  se  pût  imaginer  : 
c'était  une  belle  toile  de  batiste,  blanche  et  souple 
comme  le  satin ,  ornée  tout  en  bas  et  tout  en  haut  d'une 
légère  broderie,  et  tellement  animée  par  le  zéphyr 
printanier  que  vous  eussiez  dit  parfois  qu'il  y  avait  un 
corps  de  seize  ans  sous  ce  fin  tissu.  —  Voilà  ce  que  je 
cherche,  dis-je  à  Jenny;  voilà  ce  qu'il  me  faut;  donne- 
le-moi,  et  je  suis  content. 

Jenny  hésitait.  En  effet,  ce  beau  linge  appartenait  à 
une  belle  personne  innocente  et  jeune  comme  un  enfant, 
qui  devait  se  marier  dans  huit  jours.  —  Mais  j'avais 
l'air  si  satisfait  de  ma  rencontre,  que  la  bonne  Jenny 
ne  s'opposa  pas  plus  long-temps  à  mes  désirs.  J'enve- 
loppai avec  soin  mon  riche  et  chaste  linceul ,  et  je  par- 
tais, lorsque,  revenant  sur  mes  pas  : 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dis-je  à  Jenny;  il  me  faut  en- 
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core  quelque  chose ,  un  linceul  plus  petit ,  une  espèce 
de  sac... 

—  C'est  donc  pour  une  femme  en  couches  .^  me  dit 
Jenny. 

Je  reculai  épouvanté ,  comme  si  elle  eût  eu  deviné 
mon  secret.  —  Une  femme  en  couches  !  qui  te  Ta  dit , 
Jenny? 

—  Oui,  reprit-elle,  je  vous  comprends,  un  linceul 
pour  la  mère,  un  linceul  pour  Tenfant;  et,  jetant  un 
regard  sur  sa  taille  rebondie,  elle  ajouta  :  —  C'est  une 
bien  triste  mort! 

—  Hélas  !  oui ,  ma  chère  Jenny,  une  bien  triste  mort  ; 
on  devrait  ne  pas  tuer  une  femme  qui  vient  d'être 
mère! 

—  Ou  du  moins ,  reprit  Jenny,  elle  ne  devrait  mou- 
rir que  lorsqu'elle  n'a  plus  d'enfant  à  aimer. 

J'ajoutai  donc  à  mon  premier  linceul  une  taie  d'o- 
reiller à  moi,  sur  laquelle  ma  tête  avait  si  souvent,  si 
délicieusement  reposé. 

Comme  je  m'éloignais,  Jenny  fit  le  signe  de  la  croix, 
et  murmura  la  prière  pour  les  agonisants... 

—  Ainsi  soit-il.  —  Amen. 


XXIX. 

CLAMART. 

Clamart  est  un  cimetière,  si  Ton  veut;  c'est  un  mor- 
ceau de  terre  dans  lequel  on  fait  semblant  d'enterrer 
quelque  chose  ;  le  prêtre  ne  l'a  pas  bénit.  Pour  tout  mo- 
nument funèbre,  on  a  élevé  à  Clamart  un  amphithéâtre 
de  dissection.  Par  hasard ,  on  a  planté  là-dedans  plu- 
sieurs croix  qui  sont  tombées  d'elles-mêmes.  Jamais  les 
prières  des  morts  n'y  retentissent,  jamais  une  fleur  n'y 
est  jetée.  Si  quelqu'un  s'agenouille  en  ces  lieux,  il  en- 
tend des  voix  invisibles  qui  hurlent  à  ses  oreilles.  Cla- 
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mart,  c'est  le  champ  de  repos  des  suppliciés;  ils  y  re- 
posent deux  heures  à  peine ,  ou  ,  pour  mieux  dire ,  ils 
ne  font  qu'un  saut  de  Téchafaud  à  la  table  de  dissection. 
Dans  ce  champ  inhospitalier,  la  sépulture  n'est  qu'un 
vain  simulacre ,  la  bière  du  mort  n'est  qu'un  prêt  qu'on 
lui  fait  :  enseveh  à  cinq  heures ,  il  est  dépouillé  à  sept 
heures  de  son  linceul,  pour  l'instruction  des  Dupuytrens 
à  venir.  Nous  sommes  de  singuhers  curieux  !  Nous  avons 
fait  du  crime  humain  le  livre  de  la  sibylle.  Jlais,  parmi 
les  crimes  humains ,  la  science  nouvelle  n'en  veut  guère 
qu'aux  plus  horribles  crimes.  A  peine  le  bourreau  a-t-ii 
porté  sur  une  tête  sa  main  sanglante ,  que  le  médecin 
arrive  pour  compléter  l'œuvre  du  premier  exécuteur. 
Quiconque  a  été  un  parricide ,  un  empoisonneur,  un 
assassin ,  un  traître  à  la  patrie ,  a  de  droit  sa  place  dans 
le  Panthéon  phrénologique.  Nous  voulons  savoir  quel 
poids  avait  son  cœur,  comment  sa  tête  était  conformée; 
nous  gardons  précieusement  ses  reliques.  En  revanche, 
nous  enfermons  sans  tant  d'apprêts  le  simple  honnête 
homme  dans  sa  tombe ,  et ,  ceci  fait ,  nous  l'abandon- 
nous  aux  vers  et  à  l'oubli. 

Un  seul  fossoyeur  est  occupé  dans  le  cimetière  de 
Clamart;  il  creusait  un  trou  da.ns  le  sable. 

—  Vous  y  allez  nonchalamment,  brave  homme,  et 
votre  fosse  n'est  guère  profonde,  à  ce  qu'il  me  paraît. 

—  J'y  vais  comme  je  puis ,  me  répondit-il;  quant  à  la 
fosse,  m'est  avis  qu'elle  sera  toujours  assez  profonde 
pour  ce  qu'on  en  veut  faire;  et,  d'ailleurs,  le  mort  y 
resterait  jusqu'à  la  fin  du  monde  qu'il  ne  donnerait  pas 
de  contagion  ;  d'ordinaire ,  nous  n'avons  pas  de  pestifé- 
rés ici ,  ce  sont  tous  des  gaillards  aussi  sains  que  vous  et 
moi. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  content  de  votre  place,  mon 
brave,  et  que  vous  ne  portez  envie  à  personne. 

—  Ne  porter  envie  à  personne!  Ah!  que  ne  suis-je 
seulement  fossoyeur  surnuméraire  au  Père-la-Chaise  ! 
voilà  un  métier  qui  rapporte  et  qui  amuse  !  Ce  sont,  cha- 
que jour,  des  pour-boire  et  des  évolutions  militaires; 
c'est  une  suite  non  interrompue  de  mères  désolées ,  de 
fils  inconsolables  et  d'épouses  en  deuil  !  et  ensuite ,  des 
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monuments  superbes ,  des  fleurs  à  répandre ,  des  saules 
pleureurs  à  tailler,  des  petits  jardins  à  entretenir.  A 
chaque  instant,  ces  gens  riches  ont  besoin  de  payer  quel- 
qu'un pour  représenter  dignement  leur  propre  douleur. 
Voilà  sans  ioute  un  métier  bien  supportable.  »  Disant 
ces  mots ,  il  donnait  un  coup  de  bêche ,  puis  il  repre- 
nait :  «  Et  ici ,  au  contraire ,  dans  ce  maudit  lieu ,  rien; 
pas  un  petit  convoi ,  pas  un  parent  qui  pleure ,  pas  un 
bouquet  à  vendre  !  pour  tout  visage ,  des  valets  de  bour- 
reau qui  à  peine  vous  paient  à  boire.  Triste  métier  !  j'ai- 
merais autant  être  gendarme  ou  commis  de  l'octroi.  » 
Et  il  s'arrêtait  sur  sa  bêche ,  dans  l'attitude  d'un  hon- 
nête cultivateur  qui  voit  s'achever  une  longue  journée 
d'été. 

—  Il  me  faut  cependant  une  fosse  profonde ,  repris-je 
d'un  air  impérieux  :  six  pieds  ;  creuse  toujours  et  tu 
auras,  cela  fait,  un  bon  pour-boire. 

—  Six  pieds  pour  un  supplicié  !  vous  n'y  pensez  guè- 
re ;  il  faudrait  une  heure  avant  de  le  déterrer  ce  soir. 

—  Six  pieds,  tout  autant  !  le  cadavre  m'appartient  ! 

—  Raison  de  plus ,  mon  bourgeois  ,  si  le  cadavre  est 
à  vous ,  reprenait  le  fossoyeur;  puis  ,  retournant  la  tête  : 
11  se  fait  tard ,  dit-il ,  ils  ne  peuvent  manquer  d'arriver 
bientôt. 

En  effet,  je  vis  de  loin  venir  lentement  une  lourde 
charrette;  un  voiturier  à  pied  la  conduisait;  deux  hom- 
mes étaient  assis  sur  la  banquette  de  devant ,  les  bras 
croisés  ;  on  les  eût  pris  pour  deux  garçons  bouchers  ar- 
rivant de  l'abattoir.  Au  milieu  de  la  charrette  on  pouvait 
distinguer  confusément  quelque  chose  de  rouge  et  re- 
présentant grossièrement  un  corps  humain  ;  c'était  le 
panier  destiné  àrecevoirle  cadavre  du  condamné,  quand 
justice  est  faite. 

Arrivé  à  la  porte  du  cimetière ,  un  des  hommes  mit 
pied  à  terre  ;  le  fossoyeur,  la  casquette  à  la  main  ,  vint 
pour  l'aider;  pendant  que  l'homme  qui  était  resté  sur  la 
charrette  tenait  la  corbeille,  les  deux  autres  la  recevaient 
dans  leurs  bras;  le  fardeau  était  moins  lourd  qu'embar- 
rassant; ils  le  laissèrent  maladroitement  tomber  à  mes 
pieds  ;  la  terre  fut  arrosée  de  quelques  gouttelettes  san  - 
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glantes  ;  j'étais  assis  à  moitié  contre  la  borne ,  et  je  voyais 
tout  cela  confusément  comme  dans  un  songe. 
Un  des  valets  s'approcha  de  moi  : 

—  C'est  vous,  me  dit-il,  que  j'ai  vu  ce  matin  chez  Mon- 
sieur? 

—  Moi-même;  que  me  voulez-vous? 

—  Comme  vous  avez  réclamé  le  corps  de  la  condam- 
née, Monsieur  a  pensé  que  vous  étiez  peut  être  son  pa- 
rent, et  que  vous  ne  voudriez  pas  qu'elle  mourût  insol- 
vable; il  m'a  donc  chargé  de  vous  remettre  la  petite  note 
que  voici. 

Je  pris  la  petite  note;  elle  était  faite  comme  toutes  les 
autres  petites  notes,  comme  une  note  d'épicier  ou  de  mar- 
chande de  modes,  sur  de  beau  papier  blanc,  en  belle 
écriture  ;  je  la  lus  lentement  en  homme  qui  voulait  bien 
payer,  mais  qui  ne  voulait  pas  être  trompé. 

Voici  la  note  littéralement  copiée  : 

Pour  placement  et  déplacement  de  la  guillotine ,  à  fr.  c. 

Prosper  le  charpentier 50  » 

Pour  une  course  en  voiture  du  Palais-de-Justice  à  la 

Grève 3  » 

Pour  avoir  fait  aiguiser  le  couteau  à  neuf,  et  répa- 
rations amicales 2  » 

Une  chandelle  pour  graisser  la  rainure »  30 

Pour  le  son  dans  le  sac )•  iiO 

A  I^Ionsieur,  pour  son  droit 200  » 

Au  premier  valet :20  » 

Pour  trois  petits  verres  que  nous  allons  boire  à  la 

santé  de  la  défunte »  30 

Le  corps  entier 60  » 

Total 338  80 

Pour  acquit. 

Voilà  tout  le  compte?  demandai-je  au  premier  valet. 

—  C'est  au  plus  juste,  me  dit-il;  vous  ne  payez  pas 
un  sou  de  plus  que  la  ville  de  Paris;  du  moins  aurez- 
vous  la  consolation  de  savoir  que  la  défunte  n'est  pas 
morte  aux  frais  du  gouvernement. 
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Mais  je  relus  le  compte  :  —  Il  y  a  trois  francs  de 
trop  à  votre  bénéfice  ,  Monsieur,  repris-je  en  faisant 
la  preuve. 

Je  payai  comme  s'il  n'y  avait  pas  eu  d'erreur. 

Puis  je  fis  l'inventaire  de  la  corbeille  rouge;  le  valet 
l'ouvrit;  il  en  sortit  d'abord  une  tête  épuisée  de  sang, 
les  cheveux  coupés  et  tranchés  comme  par  un  rasoir;  la 
bouche  était  contractée  horriblement;  l'œil  était  éteint, 
et  cependant  il  semblait  vous  regarder  encore  ;  la  con- 
vulsion avait  été  si  forte  que  les  mâchoires  n'étaient  plus 
parallèles  ;  de  sorte  que  cette  bouche ,  si  remplie  de  sou- 
rires et  de  mille  grâces ,  était  fermée  d'un  côté  et  horri- 
blement ouverte  de  l'autre. 

—  Malheureuse!  elle  a  dû  bien  souffrir! 

—  Mais ,  pas  absolument ,  me  répondit  le  second  va- 
let ,  qui  tenait  le  haut  de  l'enveloppe  ;  nous  avons  eu  pour 
elle  mille  égards  dès  qu'elle  nous  a  été  livrée;  nous  l'a- 
vons fait  asseoir  un  instant;  nous  avons  coupé ,  avec  des 
ciseaux  neufs ,  ses  longs  cheveux  noirs  ;  puis ,  sans  la 
faire  languir,  nous  l'avons  portée  jusqu'à  la  charrette, 
et  je  vous  assure  que  c'était  un  fardeau  bien  léger. 

—  Vous  l'avez  portée  !  Elle  était  donc  bien  tremblan- 
te? Pauvre  femme!  la  tuer  ainsi,  si  jeune  et  si  belle  ! 

—  Oui,  Monsieur,  fort  belle,  en  vérité.  On  disait 
qu'elle  avait  été  une  fille  de  joie  ;  mais  il  n'y  paraissait 
pas,  tant  elle  était  timide,  réservée,  tremblante.  Elle 
portait  une  robe  de  laine  noire  dont  le  haut  se  termi- 
nait à  ses  épaules  ;  un  petit  fichu  de  crêpe  couvrait  son 
cou.  Cette  femme  avait  les  épaules  très  fines,  le  sein 
très  beau ,  le  cou  très  blanc. 

—  Ajoute  aussi  qu'elle  avait  des  mains  charmantes , 
reprit  l'autre  valet  ;  c'est  moi  qui  les  ai  attachées  ;  des 
mains  douces,  fines  et  blanches.  Et  des  pieds!  je  les  ai 
attachés  aussi ,  mais  simplement  pour  la  forme  :  j'aurais 
eu  peur  de  la  blesser.  C'était  là  une  parfaitement  belle 
créature,  à  tout  prendre. 

—  Et  cependant,  cette  belle  créature,  vous  l'avez 
tuée  impitoyablement... 

—  Nous  avons  fait  pour  elle  tout  ce  que  nous  pou- 
vions faire,  reprit  le  premier  valet;  nous  l'avons  sou- 
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tenue,  nous  lui  avons  caché  l'échafaud;  aussi  est-elle 
morte  avec  honneur, 

—  Et,  avant  de  mourir,  n'a- 1- elle  demandé  per- 
sonne ? 

—  Personne;  seulement,  en  sortant  de  la  prison  et 
pendant  tout  le  chemin,  qui  a  été  long,  elle  a  regardé 
plusieurs  fois  autour  d'elle  d'un  air  inquiet  et  comme 
si  elle  s'attendait  à  trouver  une  connaissance  dans  la 
foule. 

—  Oui,  reprit  l'autre;  et  quand  elle  n'a  vu  personne, 
elle  a  dit  tout  bas  :  Chariot,  Chariot!  puis  elle  a  pous- 
sé un  profond  soupir;  et  je  n"ai  pu  m'empècher  de  rire 
quand  j'ai  vu  mou  maître  se  retourner  au  nom  de  Char- 
lot  ;  il  croyait  qu'on  l'appelait. 

Je  mis  fin  à  cette  conversation.  —  Laissez-moi,  lais- 
sez-moi ,  dis-je  aux  deux  bourreaux  ;  donnez-moi  le 
corps,  et  partez. 

Le  corps  était  sorti  à  moitié  du  panier  rouge,  l'autre 
moitié  en  fut  tirée...  toute  nue! 

Le  fossoyeur  approcha  la  bière  près  du  cadavre.  — 
Maître,  dit-il,  je  reviens  dans  un  instant;  je  vais  boire 
la  goutte  avec  ces  messieurs,  et  je  reviens. 

Alors  je  déployai  mon  double  linceul.  Je  pris  à  deux 
mains  cette  tête  tranchée,  je  la  parai  de  ses  beaux  che- 
veux noirs,  j'enfonçai  tète  et  cheveux  dans  ma  taie 
d'oreiller,  et  je  plaçai  l'oreiller  à  l'extrémité  du  cer- 
cueil. 

Restait  le  corps.  Mais  comment  donc  l'ensevelir  à 
moi  tout  seul?  Sylvio  était  déjà  là  près  de  moi.  Bon 
Sylvio  !  11  leva  de  ses  deux  mains  courageuses  ce  pau- 
vre corps  décapité;  moi,  je  portais  ces  deux  pieds 
blancs  et  froids  comme  la  neige.  Hélas!  le  sang  et  le 
lait  coulaient  à  la  fois  de  ce  beau  corps.  Nous  posâmes 
le  cadavre  dans  la  chemise  blanche,  transparent  lin- 
ceul qui  couvrait  à  peine  ces  deux  mains  doucement  ef- 
filées; mais  cependant  les  épaules  étaient  entièrement 
couvertes ,  et  même  il  restait  assez  de  cou  pour  qu'on 
pût  attacher  le  nœud  qui  devait  fixer,  ce  vêtement  fu- 
nèbre. 

De  vieilles  femmes,  de  jeunes  femmes,  toutes  les 
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femmes  de  l'endroit,  avaient  fait  irruption  dans  le  cime- 
tière ,  et  nous  regardaient  faire ,  moi  et  Sylvio. 

—  Sainte  Vierge!  s'écria  Tune  d'elles,  n'est-ce  pas 
un  meurtre  de  voir  de  si  beau  linge  jeté  dans  la  terre 
comme  un  cadavre  ? 

—  Encore  si  c'était  dans  une  terre  bénite  !  disait  une 
autre. 

—  Vous  verrez  qu'une  guillotinée  aura  des  chemises 
plus  neuves  qu'une  chrétienne!  reprenait  une  troi- 
sième. 

Parmi  toutes  ces  femmes  il  y  avait  un  homme  gros, 
fleuri,  à  la  voix  douce  et  flûtée,  un  philosophe,  ua 
beau  parleur.  Cet  homme  se  tenait  sur  le  bord  de  la 
fosse,  aussi  attentif  à  tout  voir  qu'à  tout  entendre.  Il 
était  si  calme,  si  tranquille,  si  curieux,  si  à  l'aise,  à 
cette  place  !  Entre  autres  observations,  il  en  fit  une  qui 
était  atroce  et  dont  je  me  souviens  maintenant.  Je  ve- 
nais de  fixer  le  linceul  d'une  main  tremblante,  et  je 
disais  tout  bas  un  dernier  adieu  à  mes  tristes  amours; 
lui,  cependant,  il  expliquait  à  ces  femmes  comment  ces 
chemises  de  femme  sans  col  étaient  plus  favorables  que 
les  nôtres  à  une  exécution.  —  La  toilette  est  plus  vite 
faite,  disait-il  :  le  bourreau  n'est  pas  obligé  de  couper 
la  chemise  de  la  condamnée ,  et  vous  pensez  que  ce  doit 
être  terrible,  ces  ciseaux  froids  qui  grincent  derrière  ce 
cou  que  l'on  va  trancher  tout  à  l'heure.  Puis,  remarquant 
les  grosses  larmes  qui  roulaient  dans  mes  yeux  :  — 
Peines  de  cœur,  reprit-il  en  haussant  légèrement  les 
épaules;  que  les  hommes  sont  insensés!  J'ai  été  dix  ans 
de  la  musique  de  Saint-Pierre  à  Rome;  j'ai  été  maître 
de  chapelle  à  Florence;  j'ai  été  premier  chanteur  sur  le 
théâtre  de  la  Scala,  à  Milan;  j'ai  partagé  les  plus  bril- 
lantes passions  qui  aient  enflammé  les  belles  Italiennes; 
j'ai  parcouru  Venise  sous  le  domino  rose  et  sous  le  mas- 
que noir  du  carnaval  ;  j'ai  vu  des  femmes  mourir  pour 
leurs  amours ,  et  je  n'ai  pas  senti  une  fois  cette  folle 
passion  qu'on  appelle  Famour. 

Disant  ces  mots,  notre  homme  se  retranchait  derrière 
la  haie  fleurie  de  son  égoïsm^e. 

Les  femmes  le  regardaient  avec  horreur.  Eh  !  pardieu  ! 
L'Ane  mort.  H 
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vous  n'aurez  pas  de  peine  à  le  croire  :  cet  homme  si 
heureux,  si  fleuri ,  c'était  un  soprano  napolitain. 

Ainsi  donc,  dani  tout  le  cours  de  ce  récit,  nulle  hor- 
reur ne  devait  m'être  épargnée ,  pas  même  la  consola- 
tion d'un  soprano  ! 

Quand  tout  fut  en  ordre  dans  Je  cercueil ,  la  tête  à  sa 
place,  au  haut  du  corps,  et  comme  si  rien  n'eût  été 
tranché,  Sylvio  referma  la  bière;  et  ceci  fait,  tous  les 
deux  nous  faisions  sentinelle  sur  le  bord  de  la  fosse,  les 
bras  croisés ,  car  le  fossoyeur  n'arrivait  pas.  Cependant 
la  nuit  descendait  lentement,  le  ciel  se  colorait  de  ces 
légères  teintes  si  vives  et  si  calmes  qui  terminent  un 
beau  jour.  Tout  là-bas,  à  mes  pieds,  Paris,  cette  même 
ville  qui  venait  d'immoler  sans  pitié  cette  jeune  femme 
couchée  là,  se  préparait  sans  remords  à  ses  fêtes,  à  ses 
plaisirs,  à  ses  concerts,  à  ses  danses,  à  ses  amours  de 
chaque  soir.  Où  donc  es-tu,  ma  pauvre  Henriette?  Où 
s'est  donc  envolée,  non  pas  ton  âme,  mais  ta  beauté? 
Où  donc  se  repose  maintenant  ton  dernier  sourire?  Pau- 
vre  enfant!  à  cette  heure,  la  place  de  ton  vice  et  de  ta 
beauté  est  déjà  prise.  D'autres  femmes ,  d'autres  vices 
de  vingt  ans,  t'ont  remplacée  dans  l'amour  et  l'admira- 
tion des  hommes.  Nul  ne  se  souvient  plus  déjà,  pas 
même  les  vieillards  à  la  tête  chenue  à  qui  tu  faisais 
l'aumône  de  ton  amour,  de  toute  cette  jeunesse  qui  a 
brillé ,  qui  a  passé  comme  l'éclair  !  Pas  un  ne  sait  plu 
même  ton  nom  !  On  ne  dit  même  pas ,  en  parlant  de  toi  : 
Elle  est  morte  !  on  l'a  tuée  !  car  on  ne  sait  même  pas  si 
tu  es  morte ,  on  ne  sait  pas  si  c'est  une  femme  qui  a 
été  immolée  aujourd'hui.  Eux  cependant,  les  heureux 
de  ce  monde ,  les  ingrats ,  ils  se  livrent  à  de  nouvelles 
victimes ,  qu'ils  écraseront  avec  le  même  sang-froid  im- 
pitoyable. O'n!  morte  ainsi!  morte  pour  eux  et  par  eux! 
morte  parce  qu'elle  était  belle,  pauvre  et  faible,  et  parce 
qu'elle  s'est  vengée!  morte  assassinée  par  cette  ville  qui 
l'a  corrompue  !  Morte  quand  elle  n'a  plus  eu  à  donner 
que  son  sang  à  cette  ville  infâme ,  qui  lui  avait  pris  son 
innocence  et  sa  beauté!  Morte  pour  qui?  et  par  qui? 
juste  ciel  ! 

Oui,  ce  moment  d'attente  sur  le  bord  de  cette  fosse 
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fut  un  moment  cruel.  Ces  tristes  souvenirs  m'assié- 
geaient en  foule ,  à  côté  de  ce  cadavre.  Toutes  ces  ap- 
paritions décevantes  ou  terribles  repassaient  devant 
moi  avec  un  sourire  ou  une  malédiction.  J'étais  la  proie 
d'un  horrible  cauchemar.  Je  revoyais  d'un  coup  d'œil 
toute  cette  histoire  moitié  vice  et  moitié  vertu,  où  la 
vérité  l'emporte  sur  la  fiction ,  où  le  royal  lambeau  de 
pourpre  est  attaché  sans  grâce  au  plus  vil  haillon.  Quel 
rêve  affreux  et  sans  fin  j'avais  fait  là! 

La  nuit  était  tombée  tout  à  fait  quand  revint  le  fos- 
soyeur; il  était  à  moitié  ivre  et  il  fredonnait  une  chan- 
son bachique.  11  fut  très  étonné  de  nous  retrouver  à  cette 
même  place,  mais  cependant  il  se  mit  à  l'œuvre.  La  bière 
fut  descendue  dans  la  fosse  :  la  terre  tomba  sur  ce  bois 
sonore  qui  jeta  un  cri  plaintif;  peu  à  peu  le  bruit  allait 
en  s'affaiblissant.  Courage!  dis-je  au  fossoyeur;  il  nous 
faut  dans  ce  trou  beaucoup  de  terre.  Et  pour  mieux 
m'obéir,  le  brave  homme  se  mit  à  danser  sur  la  fosse , 
en  reprenant  sa  chanson  :  J'aime  mieux  boire! 

En  ce  moment  nous  étions  seuls,  Sylvio  et  moi;  les 
curieux,  n'ayant  plus  rien  à  voir,  étaient  partis.  —  Je 
m'enhardis  jusqu'à  me  mettre  à  genoux.  Je  cherchai 
dans  mon  cœur  quelque  sainte  prière ,  mais  en  vain.  A 
peine  pouvais-je  retrouver  quelques  unes  de  ces  paroles 
consacrées  à  ceux  qui  ne  sont  plus  :  —  De  profundis 
clamavi  ad  te,  et  lo  fossoyeur  répondait  en  faux-bour- 
don :  J'aime  mieux  boire! 

Sylvio  m'arracha  violemment  à  cette  terrible  scène. 
—  Adieu,  Henriette,  adieu  la  fille  de  joie,  moucher  et 
innocent  amour  !  Je  reviendrai  demain. 

Le  lendemain,  je  revins  seul,  ma  tête  pleine  de  prié- 
rcs,  mon  cœur  plein  de  pitié,  mes  yeux  pleins  de  lar- 
mes, mes  mains  pleines  de  fleurs  ;  mais  arrivé  à  cette  mê- 
me place  où  se  voyaient  encore  quelques  gouttes  de 
sang,  il  n'y  avait  déjà  plus  de  tombe.  Cette  fosse  vide 
et  à  demi  comblée  avait  lâché  sa  proie;  l'Ecole  de  mé- 
decine avait  volé  le  cadavre;  le  fossoyeur,  à  jeun,  avait 
repris,  pour  le  revendre  à  un  autre  condamné,  ce 
cercueil  banal;  les  femmes  de  l'endroit  s'étaient  battues 
à  qui  aurait  le  linceul ,  pour  se  parer,  vivantes ,  de  ce 
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vêtement  de  la  mort;  la  taie  d'oreiller  était  échue  au 
soprano  napolitain;  une  autre  fille  de  joie  avait  déjà 
acheté ,  pour  en  parer  sa  tête  chauve ,  ces  beaux  che- 
veux noirs.  —  Rien  n'était  plus. 

Ce  dernier  outrage,  ou  plutôt  ce  dernier  supplice, 
après  le  dernier  supplice,  me  parut  horrible.  Pour  la 
dernière  fois  que  cette  pauvre  Plie  échappait  à  ma  pitié, 
ce  fut  la  plus  affreuse.  A  présent  il  m'était  impossible  de 
trouver  d'elle ,  même  un  lambeau  !  En  ce  moment  je 
m'avouai  vaincu  sans  retour.  A  force  de  sang-froid,  de 
persévérance  et  de  triste  courage ,  je  l'avais  suivie  jus- 
qu'au bout  de  son  sentier  funeste  de  candeur  et  de  vices, 
de  fleurs  et  d'épines  ;  mais  arrivé  là,  je  perdais  sa  trace 
sans  retour.  J'avais  pu  la  disputer  à  la  corruption, 
à  la  maladie,  à  la  misère,  à  la  prostitution,  au  bour- 
reau, au  fossoyeur....  je  l'aurais  disputée  aux  vers  du 
tombeau  ;  mais  allez  donc  l'arracher  au  scalpel  du  chi- 
rurgien! Eh!  malheureux!  n'as-tu  pas  voulu  aussi  la 
disputer  au  nouvel  art  poétique  de  ton  pays? 

Ainsi,  je  gardai  ^jour  moi  mes  prières  inutiles;  jere- 
foulai  ma  douleur  dans  mon  cœur;  le  vent  du  matin  sé- 
cha dans  mes  yeux  ma  dernière  larme;  je  jetai  loin  de 
moi  ces  fieuis  que  j'apportais  sur  cette  tombe  vide.  Et 
voilà  pourtant,  malheureux  que  tu  es,  m'écriai -je  dans 
mon  désespoir,  ce  que  tu  as  gagné  à  courir  après  l'hor- 
rible :  plus  d'espérance  dans  ton  ai  je,  plus  de  larmes 
dans  tes  yeux ,  plus  de  fleurs  dans  tes  mains  ,  plus  rien 
même  dans  ce  tombeau  ! 
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